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Acerca de esta versión 


Editorial - Axxón 129 


seguimos 


Este mes es especial para mí. Estreno una nueva computadora, 
muchísimo más veloz y con prestaciones mucho, mucho 
mejores. Tengo lugar en el disco y hasta puedo desocupar 
espacio si es necesario porque tengo una grabadora de CD. 

engo conexión de red y ya me inscribí en un servicio de Internet de banda 
ancha (aunque a la fecha aún no me lo han conectado). De una memoria de 
32 Mb pasé a tener 256 Mb. De una Pentium a secas pasé a una Pentium 
TV. Y etcétera, etcétera. 


ae 


Es obvio que esto que digo debe sorprender a muchos lectores, ya que en 
otros editoriales no he hecho más que llorar mi situación económica. Pues 
bien, no se solucionó, sino que un grupo de lectores se juntaron, donaron 
dinero y me compraron la máquina, además de dejarme en mano una 
antidad de dinero suficiente para contratar el ADSL por varios meses. 


Estoy muy emocionado. Quiero agradecer infinitamente a todas esas 
personas. Sé que alguna, al desprenderse de ese dinero, se debe haber 
privado de satisfacer algunos —o muchos— de sus deseos, y reconozco 
esto y lo agradezco. Es muy fácil ponerse en la posición de “Bueno, yo les 
he dado mucho durante mucho tiempo”, pero no es mi forma de pensar. 
Como lo he dicho otras veces, éste no es un negocio oculto, gratuito sólo 
en apariencia, que esconde ganancias no evidentes, ni nada que se le 
parezca. Yo no gano dinero (más bien lo gasto), pero tampoco tengo 
derecho a pedir nada. Si lo hice esta vez (pedir) fue porque peligraba el 
destino de la revista. Hubo una respuesta y creo que, si bien el beneficiario 
directo de esta máquina y de esta conexión veloz de Internet soy yo, sabré 
devolver el gesto dándoles a los seguidores de la revista más y mejor 

ontenido como el que hemos ofrecido en esta revista durante años. No veo 
el momento de experimentar la conexión de 24 horas —y rápida— para 


arme cuenta de qué cosas nuevas podré hacer. Creo que se pueden hacer 
uenas Cosas y espero que me salgan. 


las personas me que dieron ayuda de esta forma, sin que nada los 
bligue, les digo que su gesto tiene un valor gigante. Su gesto no es 
abitual. El mundo nos ha puesto en un estado de supervivencia y los seres 
ivos, en este estado, nos volvemos egoístas. No es por maldad: si uno no 
o hace podría no sobrevivir. El universo puede ser muy cruel, y los 
umanos lo hemos hecho aún peor. Desprenderse de dinero, que significa 
lacer, satisfación, seguridad, sin que sea obligatorio, es un gesto de 
obleza, de grandeza y de amistad. 

Como lo he dicho muchas veces, si hay algo que justifica un trabajo 
ue se hace sin recibir dinero es que otras personas lo reconozcan y 
frezcan su amistad a cambio. Gracias a todos ustedes, amigos de Axxón, 
or querer así a esta revista. 


Eduardo J. Carletti, 1 de agosto de 2003 


ecarletti(Maxxon.com.ar 


Muñecas rusas 


Sergio Gaut vel Hartman 


Un hombre bajo, de manos pequeñas y ademanes vacilantes, se 
acercó hacia mí. Detuvo su marcha y permaneció callado un minuto, rígido, 
como si ignorara la línea siguiente de un guión. Tendríamos serios 
obstáculos para comunicarnos, advertí al instante. A las tres y media de la 
madrugada no me permito decir tonterías. 


—Es extraño —dijo finalmente—. He estado soñando con usted. 
—No me fastidie —repliqué. Encendí un cigarrillo. 
—Sé que esto lo agota —insistió. Luego volvió a su oscuro silencio. 


—Lo hago por el dinero. —Estaba captando los pensamientos de 
una mujer acodada en el balcón de un edificio próximo. 


—Estoy en condiciones de financiarlo, sea lo que fuere —dijo el 
hombre—. A mí no me importa el dinero, puedo gastar cualquier suma. 
Ellos pagan lo que sea, si el material es de buena calidad. —El comentario 
tenía una fuerte carga; deseaba, necesitaba que yo descubriera quién era por 
mí mismo; pero a él no podía leerlo. 

La muchacha del balcón se quedó un momento mirándonos. No 
pasaba de los veinte; era rubia, delgada, de ojos achinados, probablemente 
verdes. Leo las mentes, pero no tengo visión telescópica. La gente no 
piensa de continuo en su propio color de ojos. 

—¿Cómo me usaría? ¿Tiene algo armado o está improvisando? 

—Cubro todas las posibilidades —+respondió; no me escuchaba; 
sólo escuchaba el discurso que había preparado—. No se sabe nunca dónde 
se mete uno. Pagan bien, de todos modos. 

—Sea lo que fuere, la quiero a ella también —dije señalando a la 
chica del balcón. 

—-¿Para qué? —dijo el hombre sin mirarla. 

—Tiene un talento complementario al mío —mentí—. No puedo 
actuar sin ella. 


— ¡Santo Rosario! —exclamó el hombre—. Seríamos una multitud, 
¿para qué? 

—Sólo tres —corregí. 

—¿Ella lo sabe? 

—-No, es decir, sí; ahora lo sabe. 

—-¿En qué consiste el talento de ella? 


—Es bloqueadora de campo. En un radio de doce a quince metros 
nadie podría captarme ni neutralizarme. 


—Usted es un telépata corriente. Tal vez no me sirva. Tengo miles 
como usted. 


Le di una larga calada al cigarrillo y le contesté de mal modo. — 
Usted debería saberlo. ¿Me va a reclutar o no? Dijo que soñó conmigo. 


—Sí. Estoy dispuesto. ¿Esta bien diez mil? 
—-Diez mil para cada uno. La incluimos a ella o no hay trato. 


Aunque no nos gustara, estábamos involucrados en esa guerra. Se 
manejaba así. Tipos como ese recorrían las villas y las noches reuniendo 
potenciales combatientes. Ni siquiera estábamos seguros de cuántos lados 
tenía el polígono. Apunté a la muchacha con el dedo índice, severo, 
convencido de que ni siquiera nos abriría la puerta. 


—Lo pensé mejor —dijo el hombre—. No la necesitamos. Tengo un 
equipo abierto en el que hace falta uno corriente como usted. —Me 
pregunté cómo lograría disuadirlo, ahora que había empezado a calcular los 
beneficios que sacaría de una complementaria como esa. 


—De acuerdo. Dijo que el dinero no era problema; ahora se 
comporta como un vulgar usurero. Mantengo los diez mil; yo me hago 
cargo de ella. 


—Ese es un punto de vista interesante; no perdemos nada 
intentándolo. 


¡Basura! A mí no me importa el dinero, puedo gastar cualquier 
suma. Todos son iguales; cada día que pasa se parecen más a nosotros. 


Se dirigió hacia la casa y se detuvo debajo del balcón. La muchacha 
sacó medio cuerpo afuera, tal vez atacada por la curiosidad; eso fue 
suficiente. El hombre sacó un cilindro del bolsillo interior del abrigo y 
disparó media docena de tractores finos como hilo de coser. La chica quedó 


enredada en la malla, inmóvil. Él la izó un par de metros y luego la bajó 
como si se tratara de un globo inflado con helio, atascado en las ramas 
medias de un árbol. 

—¿No es un poco grosero? —protesté. 

—Brusco es una palabra más precisa —se defendió—. No conozco 
un método mejor. 

Contemplé a la muchacha, deteniéndome en su cabello rubio y la 
boca sensual. Sentí el despertar de anhelos largamente reprimidos, pero 
advertí de inmediato que no era el lugar ni la hora de satisfacerlos. 

—No es momento para escarceos sexuales —me dijo el hombre, 
como si fuese capaz de leer mis pensamientos. 

—¿Quién es el telépata, aquí? —repliqué. La chica, que se había 
tomado el asunto muy filosóficamente, señaló los hilos de la malla, que le 
impedían ponerse de pie. 

—Disuelva la red —ordenó. Era la primera vez que escuchaba su 
voz. Me enamoré de inmediato de ella. Era perfecta. 

El hombre se comportó dócilmente. Invirtió la polaridad del campo 
y los hilos se disolvieron en el aire o volvieron a introducirse en el cilindro; 
no soy capaz de precisarlo. 

—Hemos sido reclutados —dije. 

—¿Hemos sido reclutados? —repitió ella—. Se habla de la guerra, 
pero se sabe muy poco. Me gustaría conocer sus nombres. Ya que vamos a 
morir... es desagradable que una cosa así ocurra entre desconocidos. Soy 
Rita. 

—Nadie muere en las guerras telepáticas —dijo el hombre—. A lo sumo 
sufrirá la pérdida del talento. 

—-Mi nombre es Zurich —dije. 

—¿Zurich? Parece un nick —dijo Rita. 

—Me llamo Joel Green —dijo el hombre—. Créale, se llama 
Zurich. 

—-Pero usted no se llama Joel Green —apunté—. ¿De dónde sacó el 
nombre? ¿De una novela? ¿Ubik? 

—El de Ubik era Joe Chip —aclaró Rita. Se sacudió algunas 
imaginarias motas de polvo de la manga del abrigo—. ¿Cuándo empieza la 


acción? 

Joel Green (su verdadero nombre era Josué de Campos y Oliveira; 
había nacido en Curitiba de madre alemana y padre portugués) nos condujo 
hasta un edificio de más de treinta pisos. Las luces encendidas en casi todos 
ponía en evidencia que la guerra se seguía librando pese a lo avanzado de la 
hora. Los guardias ubicados detrás de un gran mostrador semicircular se 
pusieron en actitud alerta cuando vieron bloqueados sus esfuerzos de rutina 
por determinar la identidad de los recién llegados. Conocían a Green de 
vista, pero eso no suele ser ninguna garantía para los psicos; una apariencia 
se puede modificar con cirugía, con cavilación especular, con inductores... 
Al fallar la comprobación olieron dificultades. Los guardias eran unos 
simples hurgadores de nivel dos, sin mayor talento, capaces de verificar 
identidades, pero de ningún modo aptos para desflorar el anticampo que 
generaba Rita. Nos detuvimos y esperamos. Al cabo de unos segundos fue 
obvio que Green había logrado generar una serie de contraseñas creíbles, ya 
que los tipos sonrieron estúpidamente y nos dejaron pasar. 


Usamos un ultrarrápido para llegar al piso veintiocho. A nuestro 
alrededor, en decenas de cajas de dos metros cúbicos, operadores de todas 
las cuerdas, con la mirada perdida en campos de batalla virtuales, libraban 
la guerra más silenciosa de la Historia. Rita se quedó observándolos. En sus 
ojos había un trazo de reprobación. Sería anticampo, pero tenía todos los 
vicios de los empáticos. Le preocupaba la simetría de las cajas, con los 
talentos encadenados en su interior; ni siquiera había protestado por los 
abusivos modales de Green al reclutarla. 


—Los relevamos cada dos horas —dijo Green, adelantándose a las 
críticas de Rita. Tal vez en el futuro lograra descubrir las razones de su 
desconfianza hacia los cubículos. 


—-¿Quién está a cargo de las operaciones? —preguntó. La pregunta 
ponía en evidencia un conocimiento de los códigos que no hubiera 
imaginado cuando la vi en el balcón por primera vez. Se sentó en una 
butaca. Desde esa posición podía ver a cinco precognitores liados en una 
discusión acerca de cual era la interpretación correcta de una trama. Cada 
uno de los cinco aportaba un hilo de color y según fuera el orden de entrada 
y los nudos de los cruces se obtenía una configuración distinta. El 
desacuerdo se originaba en que no había ni siquiera dos coincidencias. 


—Olvídese de ellos —dijo Green. Al ver que yo permanecía en 
silencio, escudado tras un gesto de censura, trató de animarme con un 
argumento ridículo—. Vamos ganando. 


Desde el principio de la guerra habíamos sabido que los bandos en 
pugna no eran terrestres; necesitaban carne de cañón fresca y la Tierra 
estaba en condiciones de proporcionarla. Tras descubrir que la Tierra estaba 
llena de talentos, desembarcaron con la solemnidad propia del caso. 
Embajadores. Intercambio. Se marchaba hacia una apertura irrestricta del 
conocimiento. Confianza mutua, simpatía. Nada dijeron de guerras; 
parecían tan pacíficos como lamas. 


—¿Se puede empezar a trabajar? —La ansiedad de Rita cortó el 
hilo de mis reflexiones. 


—No es tan sencillo —dijo Green—. Cuando estos equipos sean 
relevados dentro de unos pocos —observó su reloj— cuarenta y cinco 
minutos, haré un plenario de precognitores para que determinen si ustedes 
están en condiciones de formar parte del equipo. 


El comentario decepcionó a Rita. Yo, en cambio, lo había sabido 
desde un principio. 


—Nos acepten o no —dijo Rita—, vamos a hacerlo. Seremos un 
equipo independiente, Zurich y yo. Reclutaremos talentos para reconquistar 
la Tierra. Usted nos ayudará, Green. 


— ¡Está loca! Tal cosa no es posible. Yo trabajo para ellos, no por 
mi cuenta. 


—¿Alguien quiere café? —dije para diluir el humor ambiente, 
espeso como jalea. Había descubierto, por el olor, no gracias a ningún 
poder meta psíquico, que alguien estaba dedicado a la tarea de prepararlo. 


—Está bien —dijo Rita—. Haremos una tregua de un par de 
minutos. 


Green se detuvo ante Rita, tal vez lamentando haberla traído. La 
elaboración de las líneas estratégicas en una guerra tan peculiar no era tarea 
de aficionados. Green parecía serlo. Me preocupaba la forma en que iba 
improvisando sobre la marcha, en la mayoría de los casos sin un 
conocimiento real del asunto. Todos dimos un salto cuando un alarido se 
elevó desde uno de los cubículos. 


—-Perdimos una torre —susurré. 


—No es para tomarlo a la ligera —dijo Rita—. Esta gente sufre. 


—Señorita —dijo Green educadamente—. Creo que me equivoqué 
con usted. Estaría mejor escribiendo poemas románticos o trabajando en un 
taller de costura. —Rita deseó por un momento contar con un talento 
activo, alguna forma de telekinesis que le permitiera desprender las paletas 
del ventilador y usarlas como guadañas en el cuello de Green. No sintió 
culpa: era evidente que en el interior de Green habitaba un ser sin 
emociones y ni siquiera un rostro. El monstruo había tomado posesión del 
cuerpo para manipularlo y a través de él lograba reclutar personas con 
talento para la guerra. Avancé un paso y vi por primera vez a la criatura 
alojada en el interior de Green: tenía forma de pera y un color bilioso; 
cuatro orificios simétricos, semejantes a bocas circulares de bordes rugosos 
demostraban que los organismos, tras evolucionar durante centenares de 
miles de años tienden a los diseños sencillos y funcionales. 


—:¡Déjela en paz! —exclamé cuando hube logrado hacer retroceder 
la apatía que me embargaba. 

—Será mejor que se vaya — insistió Green—. Me equivoqué, lo 
admito. 

—No, no se equivocó, señor monstruo del espacio exterior —dijo 
Rita. Pero fue lo último que dijo. Una mano invisible, sin duda manejada 
por uno de los talentos que nos rodeaban, le apretó la garganta, dejándola 
fuera de combate. Por primera vez en la noche empecé a sospechar que mi 
decisión había sido errónea, o al menos precipitada. Era evidente que esa 
banda se aprovecharía de mi talento inusual, enmascarado por mi condición 
de telépata ordinario, pero no me importó; lo intolerable era que se 
ensañaran con la chica. 


Sonó una chicharra. Una horda de talentos frescos se aproximó a los 
cubículos y fue ocupando los lugares de los que iban concluyendo sus 
tareas. No parecía haber gran diferencia con un cambio de turno en una 
oficina pública. Vi algunos mutantes muy extraños, pero también mucha 
gente de aspecto corriente. Lo que marcaba la diferencia era el 
arrobamiento de algunas expresiones, y la fatiga, visible en los cuerpos 
tanto como en los rostros y las mentes. 


—¿Estarán en condiciones de ponernos al corriente? Lucen 
agotados. —Miré a Green quien, inexpresivo, miraba a los talentos como si 


fueran seres de otro planeta. —La guerra necesita soldados frescos, pero de 
ningún modo soldados inexpertos. 


— ¡Dios mío! —exclamó Rita, recuperándose—. ¿Cómo pueden ser 
tan apáticos, tan insensibles? —Green dirigió la atención hacia la 
muchacha; la había imaginado desmayada, o por lo menos tiritando 
asustada en un rincón. En lugar de eso descubrió a una Rita resuelta, 
dispuesta a dar batalla. 


— ¡Señorita! ¡Maldita sea! —Green estaba de pésimo humor. Tal 
vez había descubierto algo peligroso para él y su situación en la trama. 
Anticipé el movimiento, pero él contra anticipó. Paró mi ataque mental, y 
con un sencillo puñetazo en la mandíbula dejó inconsciente a Rita. 


—AsÍ no vamos a ninguna parte. Usted insistió en reclutarla. Ahora 
no soporta su autonomía. —Ni siquiera había logrado averiguar quienes 
eran los de nuestro bando y quienes los enemigos en la guerra en la que nos 
habíamos involucrado. Tampoco era cierto que Green hubiera deseado 
reclutar a Rita; yo se la había impuesto. No obstante, estaba tan 
desorientado que ni siquiera era capaz de recordar cual era mi talento 
específico. 

Uno de los relevados, alto como un álamo, se arrodilló ante Rita 
con el propósito de reanimarla. Tal vez ni siquiera había visto el puñetazo, 
por lo que imaginaba que, como en casi todos los casos, Rita estaba fuera 
del juego por un ataque psíquico. Era un empático accidental: su talento se 
conectaba en casos fronterizos, y Rita lo era, aunque él no había averiguado 
en qué cuerda jugaba. Green lo tenía catalogado como telekinético o 
inductor de pánico, por lo que retrocedió, apoyando el cuerpo exterior 
contra la pared. El cuerpo interior se acurrucaba de un modo patético; en el 
fondo era un cobarde, fuera de la especie que fuese. El empático no le 
prestaba atención. Sacó un mazo de cartas plastificadas del bolsillo y 
empezó a disponerlas en torno a la cabeza de la muchacha. Las imágenes 
de las cartas representaban catástrofes naturales o paisajes imaginarios de 
los mundos de los invasores. La llegada de los extraterrestres había 
disparado un mórbido culto a lo fantástico, semejante al que existiera en el 
segundo y tercer cuarto del siglo XX. 


—Ayúdeme —dijo—. Mantenga a raya a este cerdo para que no 
vuelva a atacar a Rita. 


—No es un cerdo. Adentro hay otra cosa. ¿No se supone que 
estamos del mismo lado? —Mi protesta no tenía sentido. 


—¿Se supone? Estas alimañas cambian de bando con la misma 
facilidad con que cambian de cuerpo. —Luego, como reaccionando con 
retardo, dijo: —Miró adentro. ¿Qué vio? 

—-Un peroide, verdoso, de cuatro bocas. 


—-Un scap. Extraño. Es un cuarto de la Fraternidad, una especie de 
sargento reclutador. ¿Los reclutó a ustedes? 


—Hace un par de horas —dije. 


Varios operadores, a medida que iban abandonando sus puestos y 
eran reemplazados, se aproximaban al cuerpo inerte de Rita. Tendían lazos 
de todo tipo y se sorprendían por la historia que fluía desde la mente de la 
chica. Ignoraba cuanto duraría esa parte del ciclo. Los talentos de toda 
cuerda y laya  (telépatas, precognitores, empáticos, telekinéticos, 
inductores) ya eran una docena. Green, acurrucado entre el piso y la pared, 
doblado en un ángulo extravagante, parecía haber perdido el control de la 
situación, quizás confinado por la acción conjunta de bloqueadores y 
depresores. No me quedaba claro por qué todos se habían puesto de 
acuerdo en contra de Green. Después de todo él era de su bando, y Rita una 
absoluta desconocida. 


—No funciona —dijo finalmente el empático recogiendo las cartas. 


—Está liquidada —dijo un precognitor—. Le quedan cinco o seis 
minutos de vida. 


Recibí atónito la información. ¿A qué jugaba Green, o la entidad 
que había tomado posesión de él? ¿Cuál era nuestra función en la trama? 
Rita, si correspondía aceptar como ciertas las palabras del precognitor, 
moriría por nada, sin haber entrado siquiera en combate, como 
consecuencia del capricho de un oficial de baja categoría. 


—En caso de emergencia —dijo el empático— estamos facultados 
para destituir y hasta destruir al reclutador. Tal vez ignore cuántas batallas 
paralelas se están librando en este mismo momento. 


A continuación me tocó presenciar una escena increíble. Dos de los 
talentos se situaron frente a Green. Sin tocarlo, iniciaron un proceso que, 
sin lugar a dudas, lo tenía por objeto. La envoltura exterior del scap 
parpadeó dos o tres veces y luego se desarmó. Las partes, módulos 


independientes de lo que hasta un minuto atrás había sido Green, se 
desparramaron serenamente, sin producir sonido alguno, como si se tratara 
de piezas de material blando. El tronco, despojado de extremidades y 
cabeza, fue asimilándose más y más al peroide contenido en su interior. 


El empático se ubicó frente a mí, eclipsando lo quedaba de Green, y 
me tendió la mano. 


—Soy Burgueño. 
—Zurich —respondí—. ¿Qué se proponen? 
—-Cortarlo al medio, por el Ecuador. El scap que se esconde en el 


interior del peroide es la peor alimaña del Universo. ¿Sabe qué significa la 
expresión “caballo de Troya”? 


—.N Oo. 


—Usted leyó la mente del peroide, pero hace tiempo que el scap lo 
devoró, como hacen ciertas orugas, desde adentro. Del peroide sólo queda 
la carcasa. 


—Se podría haber defendido. —Me sorprendía la ineficacia del 
primer invasor. Eso había estado sucediendo mientras Green nos reclutaba, 
cuando enredó a Rita en el balcón y nos condujo hasta el Edificio Central. 


—No supo qué ocurría hasta que fue demasiado tarde. Y nos vimos 
imposibilitados de intervenir; esta fase de la batalla es aguda. Estuvimos 
erigiendo una barrera térmica, todo el turno. Cayeron dos de los nuestros, 
¿oyó el grito? 

Era difícil de digerir. El significado de los lances se me escapaba. 
Pero no traté de indagar a Burgueño. El tipo tenía un flanco sucio, algo en 
sus gestos que me repugnaba. Por eso no me sorprendió que, anticipándose 
a mi vibración, se abriera de par en par, poniendo su intimidad en 
exposición, y dando por supuesto que mi talento lo sacudiría como a una 
vieja alfombra apolillada. Apostaba a que de esa sacudida no se 
desprendería ni una escama de podredumbre. 


A partir de ese gesto de Burgueño asistí a varios hechos 
simultáneos, aunque aquí tendré que narrarlos consecutivamente. La 
información a la que tuve acceso me permitió conocer los pasos previos a 
mi reclutamiento y el de Rita. Green había detectado el anticampo de la 
muchacha; a mí sólo me quería para encubrir su interés por ella. Tenía a 
cientos como yo, o como lo que yo aparentaba ser. Pero carecía de antis en 


el equipo, por lo que le estaba resultando complicado neutralizar a los 
scaps. Era una explicación embrollada. ¿Por qué querría neutralizar Green a 
los scaps si él era uno de ellos? Posiblemente en el interior del scap que 
había adentro del peroide que se escondía en el tórax de Green hubiera un 
galac o un representante de una especie no catalogada. La guerra se 
extendía como una mancha de tinta, convocando a cuanto entusiasta con 
talento psico hubiera suelto por el Universo. 


Mientras Burgueño me desorientaba con la avalancha de datos 
confusos, los talentos abrieron al medio lo que quedaba de Green; cortaron 
en dos al peroide y extrajeron un erizo negro que empezó a rebotar como 
una bola de cemento adhesivo en cuanto logró desprenderse. Así que esa 
era la verdadera apariencia del scap. Ahora entendía por qué enmarañaban 
mi percepción y yo no lograba ver otra cosa que peroides: los scaps están 
revestidos por una película estéril, refractaria a la lectura psíquica de tercer 
nivel. Sorprendido por la brusca exposición, el scap había enloquecido, si 
tal expresión era aplicable a su morfología. 


Al ver al erizo rebotando contra el piso y paredes, como una pelota 
de squash, interrogué con la mirada a Burgueño. —¿Qué trata de hacer? — 
dije. 

—¿El scap? Salir de la armadura, supongo. Bernardo la va a romper 
como si fuera un diente podrido. Él es Bernardo —dijo señalando al 
inductor que se restregaba las manos como si las tuviera sucias de barro—. 
Ojalá fuera siempre así de fácil. 


El tercer hecho simultáneo había comenzado fuera de mi vista y 
progresaba a mis espaldas. Lo advertí cuando la mente de Burgueño se 
cerró para mí de un modo absoluto. Rita había recuperado el conocimiento 
y el campo antitelepático que generaba era suficiente para obliterar a todos 
los talentos. Únicamente el scap, supuestamente ciego y mudo, logró 
atravesar la coraza con un claro mensaje, un mensaje que me estaba 
dirigido. 

—Mienten —transmitió el scap—. Yo soy tu bando. Ellos son los 
enemigos. 


Tengo dos o tres palabras para describir lo que siguió: espeso, 
turbado; un cuerpo cayendo desde cierta altura en un tanque lleno de miel. 
Había perdido el hilo entre laberintos de ojos ciegos, ojos que miraban sin 
ver. Otras tres. Pegajoso, lento, rancio. Buscó ayuda en Rita, al mismo 


tiempo sorprendido y feliz de que la muchacha hubiera entrado en acción, 
infringiendo el destino aciago que le pronosticaran. Pero Rita había 
desaparecido, tal vez tragada por la vorágine de talentos que fluían 
desordenadamente entre los cubículos, reemplazándose unos a otros, y en 
algunos casos sólo chocando como policías de Keystone en un viejo film 
mudo. Burgueño, con las manos en la cintura, ajeno por un momento al 
ajetreo, parecía desafiar al scap. 


—Creo que lo suyo es pura paranoia —dijo—. En realidad no 
puede ser algo permanente; pronto se pondrá bien y podrá volver a sus 
juegos. 

—¿Cómo le dice algo así? —protesté—. No es humano. ¿Pretende 
sacar ventaja de su confusión? 


— ¡Cállese, Zurich! Usted no tiene nada que ver con nuestra guerra, 
desconoce los códigos; ni siquiera llegó a entrar en ella, por lo que no tiene 
sentido que se obstine en salir. No moleste. 


Resignado, busqué una butaca. Rita apareció de la nada y se sentó a 
mi lado. Puso la mano sobre mi rodilla y la apretó. El aviso me recorrió 
eléctricamente, pero la mente de ella seguía siendo una gran mancha de 
ruido. 


—No puedo leerte —murmuré. 

—Es más seguro entre dientes —respondió del mismo modo. 

Sonreí. —¿Qué son? 

—-Perms, una especie de un planeta sin sol, raro, ¿no? Un planeta 
que vagabundea entre sistemas. Son psicos, pero de baja categoría, aunque 


bastante hábiles e ingeniosos. Se metieron en la guerra entre scaps y galags, 
sin que nadie los llamara... 

—:¡No, no! —exclamé sin alzar la voz. Un grito susurrado equivale 
a un pensamiento en una caverna submarina. Estábamos a mitad de camino 
a Cualquier parte, por lo que me asaltó un mal presentimiento—. Podrías 
ser más coherente. 

—No te va a gustar. 

—Entonces lo explico yo. Green me reclutó por dinero, diez mil. Yo 
impuse tu presencia como condición excluyente. 

—i¡Muy gentil! —Rita me contempló como se mira al último 
imbécil—. Eso demuestra que no entendiste nada. Tu destino es ser la 


penúltima bola; sólo se trata de que estés en el lugar preciso en el momento 
justo; golpear en el ángulo exacto y la misión estará cumplida. A nadie le 
importará tu trayectoria a partir de ese momento. 


— ¡Ratas! —exclamé, esta vez sin pudor. Pero la oficina había 
quedado vacía. Mientras hablábamos, un servicio mágico se ocupó de 
eliminar todo rastro de los psicos humanos y alienígenas que infectaban el 
lugar. Rita me miraba con atención. 


—¿Entendiste lo que dije? No llegarás al final del camino. 


—Sí, entendí. La pregunta es otra. ¿Por qué no puedo leer tu mente? 
Les mentí, ocultando la verdadera naturaleza de mi talento: no existe 
bloqueo para mi penetración. 


—Soy otra cosa —dijo Rita, escueta. 


—-¿Otra cosa? ¿De que estás hablando? ¿Cuántas otras cosas que yo 
no conozca pueden existir? 


Por toda respuesta, Rita muestra su verdadera apariencia: ya no es 
una muchacha sino un apretado tulipán, con los pétalos sesgados como 
paneles de acero. Observo hipnotizado que la pulida superficie es recorrida 
por una pulsación lenta, irregular que desemboca en una ávida, creciente 
dilatación. Al abrirse como una flor, muestra complejos sistemas 
microscópicos, órganos artificiales de calidad y precisión insuperables. Me 
siento caer desde gran altura. Los estambres son antenas receptoras de las 
señales emitidas por una entidad superior, nacida en un planeta que gira en 
torno a una estrella que no es el Sol, y que en este momento se halla 
suspendida a diez mil kilómetros de la Tierra, espiando nuestros 
movimientos. Rita-tulipán recibe un trillón de terabites en un nanosegundo. 
Esa información comprimida explica el origen, naturaleza y finalidad del 
Universo; se necesitarían eones para decodificarla, pero la entidad se 
compadece de nosotros y condensa y resume el contenido. El Universo, 
dice, no tiene objeto, es producto del azar. Es cíclico, dice. Las dimensiones 
del Universo, dice, se anudan, entrelazan, complementan formando un 
continuo consecutivo en el que principio y fin, adentro y afuera, pasado, 
presente y futuro carecen de sentido. ¿Eso es todo? Poco más. Las criaturas 
que lo habitan son malformaciones del espacio y el tiempo, accidentes sin 
propósito ni razón. ¿Esta guerra? Esta guerra es inútil, como cualquier otra, 
como todos los actos individuales o colectivos de las criaturas que infectan 
el Universo. Scaps, humanos, galacs, perms. Los actos, pasiones, vidas, 


muertes de trillones de especies no tienen importancia para el Universo, 
Dios, si lo desean, en última instancia. Luego, la entidad calla. No necesita 
tiempo, pero se apiada de nosotros y produce una pausa antes de ejecutar la 
fase siguiente. 


Los estambres se transforman en pinzas. Actuando con celeridad y 
eficacia, me sujetan, me inmovilizan, aproximándome a la corola, que se 
cierra paulatinamente. Un estambre sufre otra transformación: ahora es un 
escalpelo. Las pinzas me ubican en posición y el escalpelo se desliza por mi 
vientre, trazando una línea perfecta que rueda por la cintura, dibuja la 
espalda, se une en el ombligo y se muerde a sí misma. Cuatro estambres, 
convertidos en mandíbulas, sujetan las extremidades, otros dos rodean el 
cuello. Halan en direcciones opuestas y dividen el cuerpo en dos, separando 
la mitad superior de la inferior. Una forma toroide, una dona violeta con 
manchas rojas, ve la luz por primera vez. Es un coci-dí. La entidad superior 
me obsequia ese conocimiento. ¡Es increíble! He alojado un coci-dí en mi 
interior, gobernando mis actos, manipulándome. Ahora, cortado en dos por 
el escalpelo de la entidad superior, aunque no privado de la capacidad para 
percibir el entorno, asisto a la segunda fase del proceso. Los estambres 
mutan una vez más, convirtiéndose en instrumentos aptos para tratar con la 
morfología del coci-dí. Abrazaderas, buriles, marras, cuñas, escoplos. Ya sé 
lo que sigue, por supuesto. ¿Quién es el operador solapado, hundido en las 
profundidades del coci-dí? ¿La entidad superior, acaso? No me permito 
pensar tonterías. En el interior del coci-dí habita una rugosa perla negra, un 
garbanzo capaz de tragar la luz circundante. Se llama a sí mismo Freber. 


—No es el último —susurra Rita. ¿Rita? Hemos recuperado la 
realidad consistente. Han desaparecido el tulipán de pétalos acerados y los 
estambres cortantes de la entidad superior. Pero no Freber. 


—Aquí, desde el interior de Freber —dice un pensamiento filoso, 
enfocado como un láser hacia el centro de mi glándula pineal—. Soy Uno, 
el indivisible. 

—-¿Terminará esto alguna vez? —Observo a Rita. Estamos sentados 
en butacas gemelas, las manos enlazadas como alas de tórtolas. 

—Es parte de la guerra —responde ella, enigmáticamente—. ¿Te 
diste cuenta, al iniciarse el combate, que nos estamos haciendo cargo de 
realidades alternativas, ajenas a nuestra experiencia? ¡Cuidado! 


Desprevenido, siento que la ola me sacude, 
me arrastra. El desplazamiento sólo puede medirse 
en unidades combinadas, ya que todo el continuo 
espacio-temporal ha sido afectado. Comprendo la 
analogía de las muñecas: una dentro de otra hasta 
agotar el infinito. No obstante, una última muñeca 
debe ser indivisible. Ínfima, casi teórica, oscilando 
en el límite entre lo sí y lo no existente. El 
presente también es un punto capaz de contener a todo el pasado. El futuro 
será, por lo que en este instante no existe. Y aún así es capaz de incluir el 
presente, punto fluctuante, cuanto de eternidad. Debo decírselo a Rita: el 
conocimiento es poder; dura menos tiempo que el salto de una partícula a 
otro plano de realidad, pero el que lo posee alcanza la victoria. 

—No —dice Rita—. Ahogado. 

—¿Ahogado? —El edificio ha quedado vacío; las luces apagadas y 
las máquinas detenidas proveen una configuración casi irreal. ¿Qué puede 
parecerme irreal, a esta altura del relato? 

—Ahogado —repite Rita, a mi lado—. Tablas. 

—¿Tablas? ¿Me he esforzado tanto para lograr unas míseras tablas? 

Un hombre bajo, de manos pequeñas y ademanes vacilantes, se 
acerca hacia mí. Se detiene y permanece callado un minuto, rígido, como si 
ignorara la línea siguiente de un guión. Tendremos serios obstáculos para 
comunicarnos, advierto al instante. A las tres y treintiuno de la madrugada 
me permito cualquier tontería. 


—Es extraño —dice finalmente—. He estado soñando con usted. 
—No me fastidie —replico. Enciendo un cigarrillo. 
—Sé que esto lo agota —insiste. Luego vuelve a su oscuro silencio. 


—Lo hago por dinero. —Capto los pensamientos de una mujer 
acodada en el balcón de un edificio próximo; es prometedor. Sólo debo 
deshacerme del hombre—. Pero ya tengo demasiado, y no creo que su 
guerra valga la pena. —Antes de que el hombre logre descubrir que he 
movido los brazos, le aprieto el cuello con una mano y le aferro los tobillos 
con la otra. Tiro. Separo. Un hombre idéntico, pero más pequeño, salta del 
interior hueco e insiste, reanudando la cantilena. 


—Estoy en condiciones de financiarlo, sea lo que fuere —dice el 
hombre—. A mí no me importa el dinero, puedo gastar cualquier suma. 
Ellos pagan lo que sea, si el material es de buena calidad. 


Repito la operación, doce, mil veces. Los últimos hombres son más 
pequeños que hormigas. Las medias carcazas dotan al paisaje de una 
textura fantasmal. Rita, riendo, me alcanza una lupa y dos pinzas de 
filatelista. Con mucho cuidado separo uno más. Podría ser un ángel, pero 
no lo es. Repite su discurso, inaudible ya, con obstinación. Parece que hay 
una guerra en alguna parte y que el Universo no tiene propósito, pero no 
estoy seguro de que haya dicho eso. Rita se ríe, y sin que yo logre 
impedirlo, aplasta al último hombre, el indivisible, con el taco de su bota. 


Sergio Gaut vel Hartman 


Sergio Gaut vel Hartman nació en Buenos Aires en 1947. Es un autor muy 
prolífico, que ha publicado numerosos relatos en revistas de todo el mundo. Es 
autor del libro de cuentos Cuerpos descartables, Minotauro, (1985). Fue creador y 
director de la revista Sinergia y posteriormente director de la revista Parsec. En 
Axxón hemos presentado en el número 67 un especial dedicado a él, más los 
cuentos “Crías de esturión”, Axxón-69, “Náufrago de sí mismo”, Axxón-60 
“Encubridor”, Axxón-100 y “Disfraz”, en Axxón-123. Más datos sobre Sergio en la 
enciclopedia. 
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El camión sin frenos: ¿por qué 
estalló Chernobyl? 


Marcelo Dos Santos 
Chernobyl 


Todos hemos escuchado hablar del desastre nuclear de Chernobyl, 
el más grave y devastador de la historia de la industria nuclear con 
fines pacíficos. 


Hemos leído una y mil veces acerca de las víctimas, los niños sin 
piernas que viven hoy en Kiev, de las cosechas contaminadas en 
Polonia y los países escandinavos, y de los cientos de miles de 
evacuados que perdieron sus casas, su territorio, su salud y, en 
muchos casos, su vida. 


Sin embargo, casi nadie conoce en detalle las causas del 
accidente. La verdad ha sido tergiversada, distorsionada, ocultada y 
menospreciada una y otra vez, con distintos fines. 


Los gobiernos —antes el soviético y ahora el ucraniano— han 
pecado por minimizar las consecuencias del cataclismo, así como 
los fabricantes de reactores y muchos sectores que lucran con la 
industria nuclear. Ellos han intentado convencer al particular de que 
la energía nuclear pacífica es segura y merece ser mantenida, 
protegida y desarrollada. 

El segundo sector que defiende los reactores y que ha tratado 
de convencer al público de que lo de Chernobyl no fue tan grave 
como se dice son los militares. Como se sabe, ellos necesitan sus 
armas nucleares y la mayor parte de ellas se construyen con 
plutonio-239 (Pu-239). El Pu-239 no se encuentra en la naturaleza, 
sino que se produce como subproducto de las reacciones nucleares 
en el interior de los reactores de fines pacíficos. Por consiguiente, a 
los generales y almirantes de los países nucleares les genera 
náuseas la mera idea de quedarse sin sus reactores productores de 
Pu-239. 


En el extremo opuesto 
del espectro tenemos a 
otros mentirosos: son los 
que responden a 
intereses contrarios a los 
de los gobiernos que 
explotan los reactores, 
los fabricantes de los 
mismos y los militares 
que juegan con armas 4* 
de destru cción masiva. Aspecto del reactor después de la catástrofe 

Nos referimos a los 

gobiernos de apariencia progresista y liberal y a ciertos 
“ecologistas” antinucleares. Tanto unos como otros dependen 
directa o indirectamente de, o tienen intereses con, o son 
sencillamente pagados por quienes mayor interés tienen en lograr 
el desmantelamiento total y permanente de las centrales nucleares: 
las industrias de los combustibles fósiles, es decir, las empresas 
petroleras, la industria gasífera y los propietarios de yacimientos de 
carbón. 


Los gobiernos liberales mienten por presiones de las empresas 
petroleras; algunos ecologistas antinucleares nos mienten porque 
no nos dicen que la generación hidroeléctrica o térmica tienen un 
impacto ambiental mucho más directo y desastroso que el de los 
reactores nucleares bien construidos y operados; el gobierno 
ucranio no desea reconocer que comprometió a millones de 
personas por desidia e ignorancia; los soldados no quieren ni oír 
hablar de quedarse sin sus misiles Polaris... 


Todos mienten. Todos ocultan. Todos engañan. 


Mas ¿hay alguna voz veraz, seria, no comprometida, no asalariada, 
honesta y técnicamente capacitada que nos cuente la verdad tal 
como fue? 


Sí. La hay. En rigor, hay muchas. Las que se reflejan en este 
artículo son varias de ellas. 

No hay que llenar el mundo de reactores nucleares, ni 
detenerlos a todos totalmente. Hay que guardar una proporción 


adecuada de reactores seguros y operados con respeto al 
ambiente, para liberar un poco de la presión que las empresas 
eléctricas aplican sobre las centrales hidroeléctricas y térmicas. 
“Todo en su medida y armoniosamente”, como escribió el general 
Perón. 


En este tema concreto, hablando de Chernobyl: ¿pudo evitarse la 
aterradora catástrofe? ¿Fue inevitable que la población local 
sufriera la pesadilla que sufrió? 

En este trabajo demostraremos que las respuestas a esas 
abrumadoras preguntas son sí y no. 


, qu. y ; 
1] Y E 
Mi il | 1414371 
y E LOS: 14 
' Í ; 
Y Í 
“ipA 11 | 1, 
j / 
/ 
, 
y 


Trabajando en la descontaminación de los bosques 


Sí, la explosión pudo evitarse. 


No, no necesariamente el civil ucraniano tuvo que sufrir a causa del 
accidente. 

Las causas verdaderas del siniestro y de las monstruosas 
consecuencias para la población aledaña fueron evaluadas recién 
hace tres años, y hoy tendrá usted la oportunidad de conocerlas 
con rigor científico, sin la interferencia de intereses espurios y, por 
Dios, sin militares genocidas ni ecologistas a sueldo de la Exxon de 
por medio. 


Chernobyl (en ruso Tchernobyl y en ucraniano Chornobil) es un 
pueblo situado a 130 km al norte de Kiev (capital de la antes 


llamada República Socialista Soviética de Ucrania), muy cerca de la 
frontera con Belarús y a sólo 20 de un complejo nuclear que recibió 
el nombre del poblado. 


El 26 de abril de 1986, el reactor 4 de la central estalló, liberando 
una gigantesca cantidad de radiación a la atmósfera, que fue 
dispersada por los vientos sobre gran parte de Europa y llegó hasta 
el Reino Unido. 


Las autoridades soviéticas de ese entonces declararon que habían 
muerto 31 personas en el momento del incidente, pero el número 
real de muertos y heridos es dudoso. 

Tengo testimonios personales de gente del lugar de que aún 
hoy las autoridades ucranianas tienen escondidos (¿o debo escribir 
prisioneros?) a miles de sobrevivientes de Chernobyl en un barrio 
especial cercado de la ciudad de Kiev, junto a la costanera del río 
Dniéper. Hay grandes rejas que impiden que los transeúntes pasen 
por allí, y las infortunadas víctimas son custodiadas por regimientos 
del ejército ucraniano. 


La realidad del sufrimiento humano como consecuencia del 
desastre de Chernobyl acaso no se conozca nunca en su verdadera 
dimensión. 

Sin embargo, es necesario divulgar lo que ocurrió allí y las 
consecuencias que sobrevienen ante la exposición a la radiación. 


La muerte silenciosa 


Hay dos tipos de radiaciones: las ionizantes, que alteran los átomos 
que la reciben, y las no ¡onizantes, que no los alteran. La radiación 
nuclear es del primero de estos tipos, y, como consecuencia de los 
cambios que produce en los átomos y moléculas del cuerpo 
humano, conduce a una patología conocida como Enfermedad de 
Radiación (ER). 

La enfermedad de radiación se debe, pues, a la exposición a una 
fuente de radiación externa (como un reactor nuclear que explota, 
por ejemplo) o interna (si me trago un poco de plutonio). Las 
radiaciones ¡onizantes que causan la ER son, normalmente, los 
rayos X y los rayos gamma. 


Los síntomas de la ER son complicados, porque pueden fácilmente 
confundirse con los de otras patologías. Por supuesto que en 


Chernobyl, luego de ver el edificio del reactor volar por los aires, 
este tipo de confusiones no ocurrieron: a nadie le quedaron dudas 
sobre de qué estaban enfermas aquellas personas. 


La ER comienza con anorexia (pérdida del apetito), seguida 
rápidamente por náuseas, vómitos y diarrea. Luego, la enfermedad 
comienza a progresar y a agravarse. Uno de los tejidos más 
sensibles a la radiación es la médula ósea, y, como consecuencia, 
pronto comienza a disminuir la cantidad de células sanguíneas, 
convirtiendo al paciente en un irradiado inmunosuprimido, blanco 
fácil para todo tipo de infecciones oportunistas. Muchos 
sobrevivientes de Chernobyl quedaron estériles, porque el sistema 
reproductor humano es muy sensible también a las radiaciones, y 
muchos otros órganos van quedando lesionados. Si la irradiación 
es muy intensa o el tratamiento médico no es el adecuado, el 
paciente muere. 

Dependiendo de la parte del cuerpo irradiada, de la dosis 
absorbida y de otros factores, la ER despliega, además, en el 
hombre, una aterradora parafernalia de consecuencias: desde la 
alopecía (o caída del cabello y vello corporal), pasando por 
quemaduras de diversos grados y hemorragias, hasta llegar a la 
leucemia y el cáncer de tiroides o páncreas. 


Como otras enfermedades, la ER se presenta en una fase aguda y 
otra crónica. 


En cuanto a la ER crónica, esto es, la que se produce por una 
exposición sostenida y prolongada a las radiaciones ¡onizantes, 
podemos asegurar que su diagnóstico es muy difícil, a causa de 
que sus síntomas son muy parecidos a los de una simple gripe: 
malestar general, fiebre, mareos y vómitos. 

La enfermedad de radiación aguda (es decir, la que se produce 
por una exposición discontinua, aunque sea una sola vez), la 
muerte del paciente es muy frecuente. La ER aguda tiene como 
principal consecuencia la lesión de las células, lo que produce los 
varios y espantosos síntomas que describíamos más arriba. El 
grado de los síntomas depende de la gravedad de la destrucción 
celular, y ésta, a su vez, de la intensidad de la exposición. 


La experiencia médica 
acumulada en la atención de 
los pacientes producto de las 
armas nucleares de Hiroshima 
y Nagasaki, así como en 
pruebas nucleares (la prueba 
estadounidense con una bomba 
atómica en las Islas Marshall en 
1954, que irradió a la población 
civil) u otros accidentes 
ME relacionados con radiación 
Niños de Chernobyl en el Hospital de Medicina atómica (el mismo Chernobyl), 
Nuclear de Moscú permitieron desarrollar un 
método para calcular el tiempo 
que transcurre entre la exposición y la aparición de los primeros 
síntomas, el porcentaje de la población que se verá afectada y la 
duración de la enfermedad, si es que cesa alguna vez. Lo que no 
se puede hacer con facilidad es calcular la dosis de irradiación, lo 
que vuelve a todo el tratamiento, cuando menos, de insegura 
utilidad. 


Uno de los primeros síntomas en aparecer, y acaso el más 
desagradable, son los vómitos. A quien diga que no es cierto, le 
recomiendo que converse con algún paciente de cáncer que se 
haya visto obligado a someterse a un tratamiento de radioterapia. 


En la terapia con radioisótopos —especialmente en tratamientos 
que abarcan una gran superficie del cuerpo—, los vómitos suelen 
volver locos a los pacientes, a pesar de que las dosis de irradiación 
están celosamente controladas y de que entre sesión y sesión se 
deja un lapso suficiente como para que los tejidos sanos sensibles 
se recuperen de la agresión. Generalmente es necesaria la 
administración de antieméticos. 


¿Cómo se determina la dosis de radiación absorbida por el 
organismo? Su unidad de medición es el gray (Gy), que equivale a 
1 Joule por kilo. Esto significa que una persona ha sido irradiada 
con un Gy cuando la energía transmitida a su organismo por el 
material radiactivo ha sido de un J por cada kilo de peso. Si usted 


pesa 80 kilos y recibe 80 J en total, usted ha absorbido 1 Gy. 
Antiguamente, en lugar del Gy se utilizaba el rad, que equivale a 
0,01 Gy. 


La nube radiactiva 


Si la exposición aguda produce un grupo de signos agudos en 
forma simultánea, a tal cuadro se lo denomina Síndrome de 
Radiación Aguda (SRA) y suele incluir quemaduras, deshidratación, 
infecciones, hemorragias y anemia. 

El SRA tiene una gravedad mayor y un pronóstico peor que la 
enfermedad aguda simple, y puede llevar a la muerte 
independientemente del acierto del tratamiento médico dispensado. 
A continuación, un cuadro tentativo (para adultos) de los síntomas 
observados en pacientes de acuerdo a la cantidad de grays 
recibidos: 


Anorexia (para el 5% de los 
pacientes) 
Náuseas (para el 5% de los 
pacientes) 
Vómitos (para el 5% de los 
pacientes) 


1 Gy Diarrea (para el 5% de los 
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pacientes) 
Anemia, SRA, lesión de médula 


ol Ósea 
3G Anorexia (para el 95% de los 
y pacientes) 


Muerte en 60 días (para el 50% de 


ql los pacientes sin tratamiento) 
a Náuseas (para el 95% de los 
Gy pacientes) 
7G Vómitos (para el 100% de los 
y pacientes) 
8 G Diarrea (para >20% de los 
y pacientes) 
10 Gy Muerte en 30 días, incluso con 


tratamiento 


Como es muy difícil medir los grays con precisión, se utiliza una 
escala tentativa basada en el lapso que transcurre entre la 
irradiación y la aparición del primer síntoma. De esta manera, 
midiendo este tiempo se puede asegurar sin demasiada precisión 
cuántos grays recibió el individuo. 


Si los síntomas aparecen menos de una hora luego de la 
irradiación, deberá suponerse que el paciente recibió más de 1 Gy. 
Si ese lapso es de más de tres horas, la dosis no superó 1 Gy: si, 
por fortuna, los síntomas tardaran más de 24 horas, es que el 
irradiado difícilmente ha superado 0,6 Gy de dosis absorbida. 


La dosis absorbida por los habitantes de las Islas Marshall en la 
fatídica prueba nuclear norteamericana del '54 fue de 1,75 Gy. 
Nadie murió, pero el 20% sufrió quemaduras y úlceras, mientras 
que el 10% sufrió SAR, diarrea y alteraciones sanguíneas (anemia 
y leucopenia). Mire nuevamente el cuadro de arriba. Lea 
nuevamente la escala tentativa de lapsos y síntomas. 


Ahora sí: agárrese fuerte... ¡Muchas de las víctimas de Chernobyl 
recibieron 16 Gy y los síntomas aparecieron a los 15 minutos del 


accidente! Creo que no tengo que aclararle que el 91% de los 
miembros de ese grupo murieron rápidamente... 


De los afectados, 203 presentaron ER aguda. De quienes estaban 
muy lejos y recibieron menos de un gray, ninguno murió. 


No voy a contarle la espantosa muerte de alguien que ha recibido 
40 Ó 50 Gy, pero déjeme que lo motive hablándole de una 
irradiación de niveles similares a las de Chernobyl. 


El 50% de los sobrevivientes que recibieron entre 3 y 4 Gys 
perdieron totalmente la médula ósea. 


El 100% de los que recibieron 10 Gy murieron en un mes. 


Los que recibieron más de 10 Gy murieron a los diez días a causa 
de la deshidratación, la lesión de médula ósea y las hemorragias, 
todo ello incluso contando con el tratamiento adecuado. 

Uno de los motivos por los cuales escribo este artículo es tratar 
de que usted comprenda que todos los seres humanos del mundo, 
sin convertir a las centrales nucleares en demonios ni creer que son 
la solución a todos nuestros problemas, debemos presionar a 
nuestros gobiernos para que nadie más, nunca más, vuelva a sufrir 
una atrocidad como ésta. 


El autobús fatídico 


Imagine esta ridícula, casi 
increíble situación: 


Usted maneja un camión o un 
autobús por un camino de 
montaña, con una pared rocosa a 
un lado y un profundo precipicio al 
otro. Usted es un demente que 
conduce de modo suicida por esa 
estrecha cornisa: va a más de 
120 kilómetros por hora. Su 
vehículo es sólo un chasis con 
ruedas: carece de parachoques, 
carrocería y cualquier otro 
elemento de seguridad externo. 
La dirección no funciona: el 


autobús dobla cuando él quiere. 
Si usted oprime el freno, el diseño 
del sistema de frenado acelera 
primero el vehículo durante 
algunos segundos y luego 
comienza a frenar... ¡20 
segundos después de que usted 
pisó el pedal! Todo ello... 
después, sí, después de que el 
camión se ha estrellado. 
Agreguemos que en el 
vehículo van 6 millones de 
personas y que los efectos del 
choque devastarán un área de 
150.000 kilómetros cuadrados. 


No se ría. No se burle. 
¿Imposible? De ningún modo. 
Ese autobús existió en realidad, y, 
por supuesto, se estrelló. Revisando las barras de grafito en el núcleo del 


Su nombre era Reactor 4, reactor 2 de Chernobyl 
Chernobyl. 


Antecedentes y accidentes posteriores 


Antes de entrar de lleno en el estudio de las causas verdaderas del 
accidente de Chernobyl, vale la pena insistir en que, si bien ha sido 
éste el accidente más grave de la historia nuclear con propósitos 
pacíficos, no ha sido el único. 


Los que tenemos más de 40 años recordamos perfectamente el 
accidente de Three Mile Island, central nuclear norteamericana que, 
en 1979, produjo el más grave accidente radiactivo en la historia de 
ese país. El núcleo del reactor se fundió, sencillamente, en medio 
de un área densamente poblada, dejando escapar gran cantidad de 
materiales radiactivos. Si bien la radiación salió del núcleo, el buen 
funcionamiento del edificio que actuaba como blindaje evitó que la 
población sufriera irradiaciones masivas. Sin embargo, en los 
alrededores de Three Mile Island, los índices de cáncer de pulmón, 
tiroides y leucemia han aumentado, desde la fecha del incidente, 


muy por encima de la media esperable de la población urbana 
estadounidense. 


Three Mile Island estuvo a sólo treinta segundos de una espantosa 
explosión como la de Chernobyl, y el peligro innerente —no en este 
caso a su diseño, sino a su ubicación suburbana, en el medio de 
Harrysburg, Pennsylvania— creó una gran resistencia en la opinión 
pública mundial respecto a las centrales nucleoeléctricas. A raíz de 
este accidente se crearon los primeros planes de evacuación de 
población en áreas cercanas a las centrales, los que, por supuesto, 
no fueron implementados por los soviéticos en el “86. 


El problema de Three Mile fue de doble naturaleza: un estúpido 
error humano (convengamos en que este tipo de situaciones no 
pueden producirse sin algún humano estúpido involucrado) y una 
estúpida válvula fallada, que impidió que el agua pesada (DO) que 
actuaba como refrigerante enfriara el reactor. 


Sin embargo, al revés que en Ucrania, el sistema de seguridad 
detuvo el reactor apenas comenzado el incidente y el sistema de 
refrigeración de emergencia entró en servicio unos segundos 
después, como estaba previsto. Aquí entró en juego el humano 
estúpido que, por error, apagó el flujo de agua pesada (que, aparte 
de refrigerar el núcleo, moderaba la reacción, absorbiendo los 
neutrones capaces de provocar la explosión). Muy inteligente. Esta 
circunstancia hizo que el núcleo comenzara a derretirse y liberara 
productos volátiles de la reacción de fisión (radiactivos per se), que 
irradiaron a la población y causaron daños materiales por más de 
1.500 millones de dólares. 


La investigación oficial agregó como causa un ineficiente diseño de 
los controles del reactor y forzó la promulgación de leyes que 
obligaron al gobierno a ser más estricto en el diseño y construcción 
de las centrales nucleares. 


Las nuevas exigencias de seguridad volvieron antieconómicas y 
prohibitivas a las centrales nucleares norteamericanas ya en 1981, 
y las empresas se vieron forzadas a abandonar reactores casi 
terminados y listos para entrar en funcionamiento. La imposibilidad 
de cumplir las normas de seguridad y la necesidad de cancelar la 
puesta en marcha de los reactores terminados, así como paralizar 


el diseño y construcción de otros nuevos, produjo a los dueños de 
los reactores pérdidas por más de 100.000 millones de dólares 
(1988) y grandes suspiros de alivio en la población de las áreas 
cercanas a los mismos. 


En Japón, un plebiscito popular demostró que el 70% de los 
japoneses tiene miedo a los reactores nucleares y que casi el 60% 
pretende del gobierno mayor información sobre la seguridad de los 
mismos. 


Esta actitud del japonés medio no es gratuita: Japón tiene una larga 
y vergonzosa historia de accidentes nucleares, ninguno de ellos 
muy grave, pero persistentes y sucesivos como una plaga. Un 
tercio de la electricidad de Japón proviene de estos equipos, y el 
súbdito nipón es bien consciente del peligro que corre. 


Nueve accidentes en cuatro años. Ningún Chernobyl, pero nueve 
Three Mile Islands... ¿Cómo se sentiría usted? 


En 1981, 45 obreros estaban reparando la planta de Tsuruga. Un 
accidente irradió a esos trabajadores y a otros 250 infortunados 
japoneses. En el occidente nipón, el reactor de Monju está detenido 
desde 1995 por fallas técnicas. Ese mismo año, el de Tsuruga 
volvió a fallar, liberando sodio radiactivo en el ambiente. El gobierno 
japonés ha determinado que los informes de este segundo asunto 
en Tsuruga (que decían que no hubo víctimas ni daños) eran falsos. 


En 1997, un incendio no nuclear (“convencional”) arrasó el 
enriquecedor de uranio del noreste de Tokio: lindo lugar para tener 
un incendio... 


Otro reactor de la Tokio Electric Company sufrió una fuga que, 
según ellos, no llegó al aire ambiental. 


Entre 1994 y 1997 se produjeron 11 fugas de radiación que no 
fueron informadas por las empresas dueñas de los reactores, pero 
que fueron investigadas y comprobadas a causa de los daños 
causados por el incidente siguiente: Fugen, que irradió a 13 
trabajadores de esa central. 


En el mismo 1997, acaeció la falla en el reactor de Tokaimura, que 
irradió gravemente a 37 técnicos del reactor y que es considerado 


como el más grave accidente atómico de la historia japonesa de 
tiempos de paz. 

En 1998 y 1999 los japoneses sufrieron otros dos accidentes de 
menor entidad. 


Una lista no exhaustiva de los accidentes nucleares más 
importantes sería la siguiente: 


De 1949 a 1963. Unas 10.000 personas sufrieron radiaciones en Semipalatinsk 
(Kazajistán). 

Septiembre de 1957. Una explosión en un almacén de 
desechos radioactivos en Kytchym (URSS) causó más de cien 
muertos y la evacuación de 10.000 personas. 


10 de octubre de 1957. Accidente nuclear en una central que 
fabricaba plutonio con fines militares en Sellafield (Reino 
Unido). 

1968. Un bombardero B-52 de la Fuerza Aérea 
norteamericana, cargado con armas nucleares, se estrelló 
cerca de Thule (Groenlandia). Se dispersaron 400 gramos de 
plutonio (vale aclarar que 0,5 gramos ingeridos matan a una 
persona, mientras que es suficiente inhalar 100 miligramos de 
Pu-239 para morir en minutos por edema pulmonar y sólo 20 
miligramos matan a un hombre de 80 kilos de fibrosis pulmonar 
en menos de un mes). 


Agosto de 1969. Grave accidente en el complejo atómico 
chino de Jiuquan. Una decena de trabajadores fueron 
expuestos a la radiación. 


Enero y febrero de 1974 y octubre de 1975. Accidentes en la 
central de Leningrado. Al menos tres muertos. 


28 de marzo de 1979. Contaminación en la central nuclear de 
Three Mile Island (EEUU). Causó el desplazamiento temporal 
de 140.000 personas. 


Agosto de 1979. Una fuga de uranio en un emplazamiento 
nuclear secreto en Estados Unidos contaminó a 1.000 
personas. 


Enero-marzo de 1981. Cuatro fugas radioactivas en la central 
nuclear de  úTsuruga (Japón). 278 personas recibieron 
radiaciones. 


26 de abril de 1986. Chernobyl (Ucrania). Unas 200 personas 
reciben radiaciones graves. 
Abril de 1993. Nube radioactiva en Tomsk-7 (Siberia). 


9 de diciembre de 1995. Un escape en el generador de Monju 
(Japón) provoca la parada urgente de este reactor 
experimental. 


24 de julio de 1996. 25 personas reciben radiaciones en la 
central térmica de Racht, en el norte de Irán. 


11 de marzo de 1997. Explosión e incendio en la fábrica 
experimental de Tokaimura. 37 personas sufrieron radiaciones. 


La Gorgona Sutil 


En mi novela Gorgona llamo, intentando ser poético, a las consecuencias 
de la radiación “Gorgona Sutil” y “Gorgona Feroz”. Sólo que la mirada de 
la Gorgona clásica convertía a los hombres en piedra. Las nuestras los 
convierten en cenizas. La Gorgona Feroz, por supuesto, se hizo presente en 
Hiroshima y Nagasaki. La de Chernobyl fue la Gorgona Sutil (ya lo sé, no 
tan sutil). 


Lo de Chernobyl no fue tanto un evento nuclear como un evento soviético. 
Las increíbles limitaciones de transmisión y divulgación de la información 
técnica en la URSS, así como la aberrante clasificación de “ultrasecreto” de 
todo material que tuviera que ver con radiaciones, fue un importante 
determinante para que la catástrofe de Ucrania llegara al nivel 7 de la 
escala de riesgos nucleares. 

En efecto, los accidentes de este tipo se clasifican según una escala del 
1 al 7 de acuerdo a su gravedad. 
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De este modo, se visualiza que la pérdida radiactiva de la CNEA en el 
barrio de Núñez, Buenos Aires, en 1957, está sólo un escalón por debajo de 
la de Three Mile Island y tres más abajo de lo de Chernobyl. Una pregunta: 
usted ¿vive cerca de la cancha de River? 

La falla en el Conjunto Crítico Buenos Aires, en 1983, ha sido 
considerada por la INES (Escala Internacional de Sucesos Nucleares, la del 
cuadro de arriba), como una “liberación externa de radiactividad que tiene 
como resultado una dosis al individuo más expuesto fuera del 
emplazamiento del orden de algunos milisieverts. Con esta liberación”, 
continúa la descripción oficial del incidente, “por lo general sería poco 
probable que se requieran medidas de protección fuera del emplazamiento, 
con excepción de un posible control local de los alimentos. Ha habido 
daños significativos en la instalación nuclear. Un accidente de este tipo 
podría comprender daños en la central nuclear que originasen problemas de 
recuperación en el emplazamiento, tal como la fusión parcial del núcleo del 
reactor de potencia y sucesos comparables en instalaciones que no sean 
reactores, así como la irradiación de uno o más trabajadores que podría 
traducirse en una sobreexposición con probabilidad alta de muerte 
temprana”. Por algo los niveles de cáncer en la zona de Belgrano, Núñez y 
Saavedra son superiores a los del resto de la Capital Federal. 


Presencia de cantidades 
significativas de radiactividad 


Anomalía en el funcionamiento de 


la planta 


Autopista al desastre 


La metáfora del ómnibus sin frenos no me pertenece: se le ocurrió al 
ingeniero nuclear Jacques Frot. 


Frot fue director de la Mobil Oil Francaise y es miembro de SFEN (Societé 
Francaise d'Energie Nucleaire, Sociedad Francesa de Energía Nuclear). Es 
miembro, asimismo, del Comité Científico de la Asociación Ambientalistas 
por la Energía Nuclear (EFN) y fundador y actual líder del GRCOM 
(Grupo de Comunicaciones de la EFN). 


En noviembre de 2000, Frot publicó el texto definitivo acerca de las causas 
y motivos de la catástrofe de Chernobyl: “Las causas del evento de 
Chernobyl”. 


Al enumerar las causas del desastre, Frot las divide en tres categorías: 
errores de diseño; fallas de administración y errores de los operadores; y 
factores políticos. 

Al primer grupo pertenecen las que definen a Chernobyl como un 
ómnibus sin frenos. 


Los increíbles defectos de diseño del reactor 4 de Chernobyl abrieron la 
puerta para que el accidente ocurriera. Vamos a analizarlos en detalle: 


El tipo de reactor de que se trata, denominado RBMK, tiene la 
particularidad de que debe funcionar siempre a plena potencia: en efecto, a 
potencias de generación inferiores a 700 Mw térmicos (la cuarta parte de su 
régimen nominal), el núcleo se vuelve inestable. “Inestable”, en la jerga 
nuclear, quiere decir sencillamente que la reacción en cadena está a sólo 
segundos de descontrolarse. Que en cualquier momento explota, bah. Esto 
no es propiamente una falla, sino parte del concepto de diseño de los 
reactores RBMK. Si usted tiene un RBMK, sabe que debe operarlo 
siempre por encima de los 1000 megawatts o más, so pena de amanecer en 
la Luna. 

Dice Frot: “Esta situación puede compararse con un autobús en un 

camino sinuoso de montaña y con problemas en el sistema de 
dirección”. 
La peligrosa falla de diseño que obliga al reactor RBMK a trabajar siempre 
a pleno ha sido cuidadosamente evitada en todos los diseños de reactores 
occidentales, e incluso en los reactores soviéticos posteriores, llamados 
VVER, que funcionan con agua a presión. 


Correcto, lo ha adivinado: la explosión de Chernobyl se produjo durante 

una prueba a baja potencia, algo expresamente prohibido por el manual 
del reactor. Los mismos técnicos rusos sabían que esto ocurriría, como los 
expertos franceses y británicos que habían inspeccionado la central. El 


mismísimo gobierno soviético había sido advertido en forma expresa de 
que no debía operar el reactor por debajo de los 1000 Mw, y que a menos 
de 700 los RBMK estallaban. 


Cuando las reacciones en cadena de un reactor comienzan a descontrolarse, 
la solución es insertar en el núcleo unas barras (llamadas “barras de 
control”), que son de un material inerte que absorbe los neutrones 
sobrantes de la fractura de los átomos, impidiendo que golpeen a otros 
átomos de uranio y... 

Las reacciones se descontrolan en menos de 2 segundos. El problema 
aquí fue que el diseño de los RBMK exige más de 20 segundos para 
insertar las barras de control en el uranio. En otras palabras, van a estar 
completamente colocadas algo así como 18 segundos después de que el 
reactor haya estallado. No tiene mecanismos de inserción rápidas, ni modo 
de acelerar el proceso. Para Frot, se trataba de un autobús que 
comenzaba a frenar 20 segundos después de que el chofer hubiese 
pisado el freno. 


La tercera aberración del diseño estriba en que las barras de control (ya 
sabe, los “frenos”) son de carburo de boro recubiertas de grafito (la tan 
afamada “mina de lápiz”). El “pequeño” problema es que el grafito, al ser 
insertado entre el uranio, acelera la reacción durante unos segundos antes 
de comenzar a frenarla. Propiamente como si los frenos del ómnibus que 
se va a caer por el precipicio aceleraran tres o cuatro segundos antes 
de comenzar a detener el vehículo, y que usted nada pudiese hacer al 
respecto, porque ese comportamiento deriva del mismo diseño del sistema 
de frenos. 


A las tres barbaridades que le acabo de explicar se suma el hecho de que la 
cantidad de grafito en el núcleo del reactor consistía en la nada 
despreciable suma de 600 toneladas. Da la casualidad de que los núcleos de 
los reactores nucleares con reacciones en proceso de descontrolarse, tienen 
la desagradable costumbre de ponerse muy, muy calientes... Y el grafito, 
que, como se sabe, es un tipo de carbón... ¡es altamente inflamable! En 
Chernobyl, el grafito al rojo vivo entró en contacto con el aire y se 
incendió. Por cierto que ni los reactores occidentales de agua a presión 
PWR ni los reactores soviéticos de agua hirviendo (BWR) incluyen 
materiales inflamables en los sistemas de moderación de las reacciones. Es 


como si los bomberos, en lugar de llevar agua en las mangueras, llevaran 
nafta de aviación de alto octanaje... mezclada con nitroglicerina. 

Si usted fuera a diseñar un reactor, me imagino que le pondría 
alrededor un fuerte edificio de concreto y plomo para aislarlo del ambiente, 
y un sistema de filtrado del aire para que una posible fuga radiactiva no 
llegase a la atmósfera. Ésa es su lógica y la mía, pero no la de los 
extraterrestres que diseñaron los reactores de tipo RBMK. Los RBMK 
(¿cómo decirlo de manera que se entienda?) tienen el núcleo a la 
intemperie, al aire libre, al aire... ¿me entiende? Entre el núcleo y el 
resto del planeta, la atmósfera, el agua, usted y yo, no hay nada, nada, aire, 
noche y niebla. ¿Lo puede creer? Poner un reactor al aire libre es una 
locura absoluta que entre los especialistas se conoce con el vil eufemismo 
de “carecer de una contención estructural”. A todos los reactores del 
mundo se les hace un edificio alrededor. A TODOS... excepto a los 
RBMK. Incluso las centrales nucleares VVER, que son las que se instalan 
hoy en la ex URSS y sus ex satélites, llevan un edificio de cemento a su 
alrededor. Dice Frot: “Faltando la contención, el RBMK era como un 
autobús sin carrocería”. Un chasis, un motor y 6 millones de personas 
lanzadas al vacío, sin asientos ni cinturones de seguridad. Así fue como 
sucedió lo que sucedió. 


Monos con ametralladoras 


A los errores de diseño del RBMK se suma la inconcebible, irreparable, 
cósmica imbecilidad de los operadores que comandaron el reactor en esa 
oportunidad. 


Antes de ponerse a protestar por la vulgaridad de mi lenguaje, vea usted lo 
que hicieron: 


Las dos reglas básicas y vitales de las que depende la operación de un 
reactor RBMK, que son nunca operarlo a baja potencia y tener siempre al 
menos 30 barras de control insertas en el núcleo se violaron 
deliberadamente. El reactor estaba a menos de 700 Mw y el número de 
barras en el núcleo era... cero. 


Además, no observaron los procedimientos de prueba, y desactivaron a 
propósito el mecanismo de seguridad del agua de refrigeración (que es 
automático y se supone debe enfriar el núcleo si la reacción se descontrola) 
y los dos sistemas de parada de emergencia (que también son automáticos, 
detectan la caída de potencia y detienen completamente la reacción). 


Cuando se estrella un avión, uno tiende a pensar que el piloto es el 
primer interesado en que el accidente no ocurra, porque él va sentado en la 
proa del aparato. Siguiendo este mismo, simple razonamiento, es de mero 
sentido común pensar que los operadores de un reactor RBMK son los 
primeros interesados en que éste no explote. Los operadores de Chernobyl 
(que, por supuesto, murieron instantáneamente), eran dos hombres, y 
estaban sentados en su sala de control seis metros por encima del núcleo 
fuera de control. ¿Deseaban suicidarse de esta exótica y sofisticada 
manera, llevándose con ellos a la mayor parte de la población circundante 
en tres países? No lo creo probable. Hicieron todo mal, en contra de las 
expresas instrucciones del fabricante del reactor, desactivando a mano 
sistemas de seguridad que hubiesen impedido la explosión, y luego 
prácticamente obligaron al reactor número 4 a estallar. No, amigos, esos 
hombres no se suicidaron. Mi conclusión —de sentido común— es que, O 
bien estaban entrenados pésimamente, o que recibieron instrucciones u 
órdenes expresas de proceder como lo hicieron. Ya se sabe que en la 
URSS el Sistema no era muy tolerante con quienes se negaban a cumplir 
órdenes. Lo más probable es que el motivo haya sido un compuesto de 
ambas circunstancias: ignorancia de los operadores y una orden directa de 
desactivar los mecanismos de seguridad, sacar las barras de control y poner 
el RBMK a mínima potencia. 


La Gran Madre Rusia 


Como ya expliqué, la mayor presión sobre los reactores nucleares en la 
URSS no era la urgente necesidad de producir energía eléctrica buena y 
barata, sino la urgente necesidad de obtener tanto Pu-239 de grado 
armamentístico como fuese posible, lo más rápidamente posible. 


Esta enorme presión de los militares oprimía tanto a los dos idiotas que 
manejaban el reactor número 4 como al ente soviético de energía atómica, 
a los responsables de diseñar nuevos reactores, a las firmas de ingeniería 
encargadas de construirlos, etc. 


Todos ellos tenían expresamente prohibido perder un solo segundo en la 
producción de plutonio grado armamentístico, incluso si la pérdida de 
tiempo se debía a la inclusión de mecanismos de seguridad esenciales para 
impedir que el reactor se desintegrara. 


¿Qué sucedió en el RBMK, entonces? 


La teoría dice que, a mayor potencia, mayor consumo del uranio que el 
RBMK usa como combustible. El uranio es escaso y caro. 


Sin embargo, el plutonio generado como subproducto es constante, no 
importa qué potencia genere el reactor ni cuánto uranio usemos. Es decir, si 
a 2800 Mw se obtienen, digamos, dos gramos de Pu-239, a 700 Mw se 
obtienen los mismos 2 gramos, pero con un considerable ahorro de 
combustible. 


Eso, precisamente, fue lo que quisieron hacer los militares soviéticos: ver 
si podían hacer trabajar al número 4 a baja potencia, y si obtenían el mismo 
plutonio cómodamente y a bajísimo costo. 

No pudieron, porque eran tan ignorantes que no tomaron en cuenta 
unos pequeños detalles: las leyes de la naturaleza, que harían explotar al 
reactor en esas absurdas condiciones. 

Usted se preguntará: ¿y los técnicos y científicos? ¿Por qué no impidieron 
esta barbaridad? 

Yo le responderé. La cultura del secreto era universal en la ex URSS. La 
compartimentalización de la información era tan grande y llena de trabas, 
prohibiciones y vericuetos, que ningún, repito, ningún técnico ni científico 
nuclear ruso sabía en 1986 todas las cosas que usted está leyendo, juntas y 
de una vez, en este artículo. Con este documento en la mano, usted o yo 
hubiéramos podido impedir la explosión de Chernobyl. Lo lamentable es 
que no estábamos allí, y los que estaban no sabían, no podían o no querían. 

Por la cultura soviética del secreto, sus científicos nucleares tenían 
prohibido incluso concurrir a los simposios internacionales sobre 
tecnología nuclear donde se discutían todos estos asuntos, desde los 
diseños de los reactores hasta su operación óptima, y leer los documentos, 
revistas y libros occidentales sobre el tema. Así les fue. 


Con ello llegamos a la respuesta a mi primera pregunta: sí, el desastre de 
Chernoby]l se pudo evitar. No se evitó. Punto. 


Niños cancerosos 


La catástrofe de Chernobyl, aunque cueste creerlo, fue una catástrofe con 
suerte. 


En junio de 2000, el Comité Científico de las Naciones Unidas sobre los 
Efectos de las Radiaciones Atómicas (UNSCEAR) recibió de la ONU la 


orden de evaluar los efectos de la exposición a las radiaciones en la 
población civil cercana a Chernobyl. 
Las conclusiones del informe 
son muy Claras: “Aparte del 
aumento de cáncer tiroideo después 
de la exposición en la niñez, no hay 
evidencia de un impacto mayor en 
la salud pública 14 años después 
del accidente de Chernobyl. No se 
ha observado ningún incremento 
de la incidencia de cáncer total o 
mortalidad que pudiera atribuirse a 
la radiación ionizante. El riesgo de 


leucemia, una de las El pequeño Yevgueni estuvo en Chernobyl 
preocupaciones principales, ya que 

es el primer cáncer que aparece después de una exposición a la radiación, 
debido a su corto tiempo de latencia, no es elevado, incluso entre los 
obreros que participaron en la recuperación. Tampoco hay prueba científica 
de otros desórdenes no malignos somáticos o mentales que se relacionen 
con la radiación ¡onizante” (Informe de la UNSCEAR, párrafo 136). 


Usted podría pensar que la UNSCEAR está relacionada con los intereses 
de las empresas nucleares o cosa por el estilo, y que por ello minimiza los 
efectos de Chernobyl. No es así. Y sabemos que no es así porque sus 
conclusiones son consistentes con las observaciones hechas en 1946 sobre 
los sobrevivientes de Hiroshima y Nagasaki, que recibieron, en su mayoría, 
dosis mucho más altas que los de Chernobyl. 


Sin embargo, Frot señala, en su informe, las consecuencias observadas 
como resultado de la explosión: 


1. Treinta y un (31) muertos como consecuencia directa de la 
explosión. De ellos, dos (2) eran los operadores del equipo, a los 
cuales no existía fuerza en el universo capaz de salvarlos. Uno (1) 
más, murió de una trombosis coronaria aguda, provocada por el susto, 
y los restantes veintiocho (28) de enfermedad de radiación aguda. 
Otras 106 personas recibieron irradiación aguda, pero sobrevivieron 
milagrosamente. 


2. De las personas que tenían menos de 18 años al momento del 
desastre, mil ochocientas (1800) habían desarrollado cáncer de 
tiroides hasta el año 2000. Hasta ese momento, diez (10) habían 
muerto. Afortunadamente, descubierto y tratado a tiempo, el cáncer de 
tiroides no es mortal. Frot apunta que veremos muchos más casos de 
este cáncer en Ucrania y Belarús, pero con tasas de mortalidad aún 
más bajas en el futuro. 


3. Había 313.000 obreros trabajando en la recuperación del sitio luego 
de la catástrofe, junto con un crecido número de bomberos y policías. 
En este único punto los estudios de Frot contradicen el estudio final de 
la UNSCEAR, pues el estudioso francés afirma que se observa un 
grave aumento en la tasa de suicidios entre este personal, así como un 
crecimiento en los niveles de muertes violentas en general (accidentes, 
homicidios, etc.). El mayor incremento se verifica entre los obreros de 
la recuperación y en los pobladores evacuados. 


Los obreros de la recuperación 


4. Por último, no se ha observado aumento de otros tipos de cáncer, 
leucemia ni malformaciones congénitas, excepto en quienes se 
encontraban muy cerca del epicentro. 


Los monos cuidan a las víctimas 


Una vez hecho el daño, se trataba de poner en marcha un plan de 
contingencia para socorrer a los pobladores y evitar males mayores. 


Nada se hizo. 


Lo primero que hay que hacer es avisar a la población que se quede en su 
casa con puertas y ventanas cerradas. Como la URSS negó hasta el fin que 
hubiese ocurrido un accidente (a pesar de que el hongo de Chernobyl salía 
en las fotos satelitales), nadie les avisó. La gente siguió su vida normal, 
absorbiendo iodo-131 radiactivo como si tal cosa. 


Lo segundo es prohibirle a la gente el consumo de leche (porque los 
materiales radiactivos se concentran en la glándula mamaria de las vacas). 
Nadie prohibió nada. Los bebés tomaron sus mamaderas y las madres 
embarazadas sus tés con leche, y allí están los sujetos de las fotos que 
ilustran este artículo. 


Lo tercero es prohibir el consumo de frutas y verduras cultivadas en la 
zona. ¿A que no adivina? 

Lo siguiente en la lista es distribuir enormes cantidades de iodo puro a 
quienes estaban cerca de la explosión. Se da en forma de tabletas o 
comprimidos, y sirve para saturar la glándula tiroides de iodo normal para 
impedir que absorba iodo radiactivo del ambiente. No se hizo. 

Por último, se debe proveer de es" 5 
equipos de protección y respiración AAA 
(máscaras, trajes espaciales, etc.) a 
quienes deben trabajar en la 
recuperación de la central. 
Tampoco esto se hizo, y por mucho 
tiempo los vitales equipos no 
estuvieron disponibles. 


La respuesta a mi segunda 
pregunta, a saber, si la pobre gente La pequeña Julia estuvo en Chernobyl 
de esa región de Ucrania estaba 
necesariamente destinada a sufrir como sufrió, entonces, es un rotundo no. 


Las más elementales precauciones fueron olímpicamente ignoradas por 
las autoridades soviéticas, y no era la primera vez. Los accidentes 
nucleares eran comunes en la URSS, al punto de que los accidentes en el 
complejo de Mayak habían irradiado a 1800 personas, y llegando al 
ridículo extremo de que se les enfermaban por radiación los tripulantes de 


los submarinos nucleares de la armada rusa, por fallas en los blindajes de 
los reactores. 


De 500 casos de irradiación estudiados, 433 sujetos murieron, lo que 
hace un porcentaje de mortalidad de un increíble 86,6%, algo que no existe 
ni puede existir. Ni siquiera en Hiroshima se dio una tasa de mortandad tan 
monstruosa. 


Todo tiene un por qué: 


Los 28 obreros que murieron en Chernobyl fueron enviados al núcleo del 
reactor recién explotado sin trajes protectores. 
La población de la ciudad de Pripyat, ubicada a apenas 3 kilómetros de 
la central, fue evacuada recién 36 horas después del accidente, 
permitiendo que respirara aire radiactivo por un día y medio. 


La ciudad abandonada de Pripyat. Al fondo, las chimeneas de la central de Chernobyl 


Cinco días después del suceso, los Estados Unidos ofrecieron enviar una 
ingente cantidad de pastillas de iodo estable para la población afectada, 
pero la URSS se negó a aceptarla, bajo la excusa de que ellos no habían 
sufrido ningún accidente nuclear. Polonia sí lo hizo (y tenía gente tan 
cercana a la explosión como la URSS), pero, a consecuencia de esta 
actitud, no hubo en Polonia un aumento apreciable de los cánceres 
tiroideos. 


El consumo de alimentos locales fue prohibido recién siete días más 
tarde. 


Se evacuaron 120.000 personas en la primavera sin saber si esto estaba 
justificado, porque los funcionarios soviéticos no tenían instrumentos de 
medición para conocer si una zona estaba afectada o no. 

Así, aparte del ómnibus sin freno y de los monos antropoides que 
manejaban la central, la otra causa del siniestro accidente fue la estupidez y 
la desorganización, la incompetencia, ignorancia y confusión de las 
autoridades soviéticas de 1986. 


Grand finale 

Como se ve, los reactores nucleares no son tan buenos ni tan malos: sólo 
se trata de aplicar el sentido común en su diseño y construcción, de 
observar las medidas de seguridad en la operación, y de tener un gobierno 
que sepa lo que hace y lo que debe hacer llegado un caso de crisis. 


Otra fantasmagórica vista de la ciudad abandonada para siempre 


Los funcionarios responsables de la central fueron procesados en 1987, 
pero no los militares que los obligaron a realizar la prueba. Seis días 
después de la explosión, el Ministro de Electrificación anunció en una 
reunión del Politburó que el reactor 5 se comenzaría a construir como si 
nada hubiese sucedido. Tres meses antes, había asegurado ante los mismos 
funcionarios políticos que “era imposible que ocurriera cualquier tipo de 
accidente en el reactor 4 de Chernobyl”. Con esa excusa, no dotó al 
personal de trajes, dosímetros, etc. 


Los niños irradiados en 1986 (hoy adolescentes) ascienden a más de 
300.000, y muchos de ellos desarrollarán cáncer tiroideo por este motivo. 
Hay fantasmagóricas ciudades abandonadas en toda la región de 
Chernobyl. Hay muertos, heridos, cancerosos, niños malformados, gente 
que se ha suicidado. Pero ya pasó. ¿O no? 


La catástrofe ya pasó, pero, igualmente, no sé si es como para dormir 
tranquilos. .. 

A pesar de que, por fin, la central de Chernobyl fue clausurada 
definitivamente y de que el reactor 4 fue encerrado en un gigantesco 
sarcófago de cemento, hay, hoy en día, otros 13 reactores RBMK 
funcionando en los países de la ex Unión Soviética. 


El autor agradece a Greenpeace por las fotografías que ilustran este 
artículo. 


Aventuras conversacionales: El 
inicio del camino hacia la ficción 
interactiva 


Marcelo Huerta San Martín 


¿Un pasatiempo para nostálgicos? 


Leyendo hace algún tiempo la sección Andernow del número 118 de 
Axxón, encontré una mención de pasada al juego clásico de Infocom Zork: 
The Great Underground Empire, y se agolparon en mi mente imágenes 
algo olvidadas... tardes en casa de un amigo jugando “El Quijote” en su 
Talent MSX, mi descubrimiento posterior de los clásicos del género... y la 
sorpresa de saber, años después, que aún hoy entusiastas de estos juegos 
siguen creándolos, por pura diversión, de forma totalmente gratuita, y 
organizando concursos para sacarlos a la luz. Esa actitud de crear por amor 
a un género y por la satisfacción de quienes crean, sin buscar un beneficio 
comercial, tiene resonancias muy especiales para alguien que conoce cómo 
se hace Axxón. 


Una definición formal de la ficción interactiva tal como existe hoy es 
difícil, pero en los grupos anglohablantes donde ésta crece y se desarrolla 
con más fuerza, se llama así a las aventuras computacionales de texto; el 
juego consiste en una historia contada mediante un texto que se va 
desplegando ante los ojos del jugador, y al cual se responde con 
instrucciones para interactuar con los distintos objetos del juego. Algunos 
incluyen también en esta categoría a los textos con hipervínculos del tipo 
“Elige tu propia aventura”, así como los juegos que tienen principalmente 
gráficos y se juegan interactuando con imágenes (como Maniac Mansion, 
de LucasArts); otros se oponen a esta inclusión. 


Pero limitándonos a la definición original, veamos por ejemplo un caso 
sencillo, algunas escenas de Zork I: 


West of House 

You are standing in an open field west of a white house, with a 
boarded front door. 

There is a small mailbox here. 


>examine mailbox 
The small mailbox is closed. 


>o0pen mailbox 
Opening the small mailbox reveals a leaflet. 


>read leaflet 
(Taken) 
“WELCOME TO ZORKI! 


ZORK is a game of adventure, danger, and low cunning. In it you 
will explore some of the most amazing territory ever seen by 
mortals. No computer should be without one!” 


El texto que figura luego del “>” es lo que ingresa el jugador: las 
instrucciones que se le dan a nuestro avatar en el juego, el Personaje 
Jugador (PJ), que es quien está realmente allí, siguiendo nuestras 
indicaciones. En los primeros juegos, el PJ es simplemente un 
intermediario para permitirnos interactuar con el mundo simulado, una 
extensión de nosotros mismos; en los más recientes, el PJ es notablemente 
distinto de nosotros, y debemos esforzarnos por actuar en consonancia con 
su personalidad. 

¿Cómo surgieron estos juegos? ¿Por qué hay gente que, aún hoy, los juega 
y, más aún, los crea? 


La obligada reseña histórica 


El primer juego para computadora que se podría considerar “interactivo” 
fue creado en 1972: “Hunt the Wumpus” (un laberinto de texto en el que 
fieras movedizas, corrientes de aire y pozos traicioneros eran los 
obstáculos por superar); en el mismo año se creó un analizador sintáctico 


(o parser) llamado *“SHRDLU”, que permitía manipular objetos en un 
entorno simulado utilizando frases descriptivas y órdenes. Pero las 
aventuras conversacionales como se las conoce hoy se iniciaron en 1975, 
cuando Will Crowther decidió modelar en computadora la Bedquilt Cave, 
el área de cavernas que había empezado a explorar tres años antes. En las 
palabras de Crowther, 


decidí que empezaría a tontear un poco escribiendo un programa que 
fuera una recreación de mi exploración de las cavernas, y que también 
fuera un juego para los chicos... mi idea era que sería un juego de 
computadora que no fuera intimidante para aquéllos que no usaran 
computadoras, y ésa fue una de las razones por las que lo hice de 
forma tal que el jugador dirige el juego con instrucciones en lenguaje 
natural, en lugar de comandos más estandarizados. [1] 


Llamado ADVENT, este fue el programa que Don Woods encontró en 
1976 entre los muchos disponibles en la naciente ARPANET (a red que 
unía a la universidad de Stanford con el Departamento de Defensa 
norteamericano y que crecería hasta convertirse en lo que hoy llamamos 
Internet). Con el permiso de Crowther, Woods rediseñó las cavernas y las 
llenó de elementos mágicos y de acertijos. Ambos aportaron elementos 
interesantes aunque contradictorios; una cruza extraña pero divertida entre 
un ambiente “a lo Tolkien” y elementos modernos, como linternas a pilas. 
(Esa tensión entre la necesidad de crear un mundo atractivo y el deseo de 
crear un acertijo ingenioso puede notarse incluso en las aventuras de texto 
de hoy.) 


El ambiente informático universitario, en el que todo programa era una 
invitación a la emulación, produjo varias versiones alteradas de Advent; 
todos los juegos de este estilo creados hasta 1982 eran simplemente 
variantes de este juego, algunas muy elaboradas y con muchos más 
acertijos y tesoros. Incluso surgieron versiones multiusuario que corrían las 
veinticuatro horas en los mainframes universitarios, como el “Essex MUD” 
(Multi User Dungeon, “Mazmorra Multiusuario”). 


Entre 1977 y 1979 Marc Blank, Bruce K. Daniels, Tim Anderson y Dave 
Lebling comenzaron a escribir la versión para mainframe de Zork (que 


sería conocida como Dungeon), en el Laboratorio de Ciencias de la 
Computación del MIT. Se utilizó un lenguaje llamado MDL, derivado del 
LISP. La intención era hacer una versión paródica de Advent; Zork terminó 
teniendo su propia mitología, personajes característicos (la dinastía de los 
Flatheads), una moneda propia (el zorkmid) y un clima general 
particularmente “zorkiano”. 


Siguiendo los pasos de Scott Adams, quien con su “Adventureland” 
(basado vagamente en el Advent original) se constituyó en el primero en 
vender comercialmente un juego de aventuras de texto un año antes, los 
programadores de Zork, junto con otros miembros del MIT Dynamics 
Modelling Group, fundaron en 1979 la que sería una de las más 
importantes compañías de software de la década siguiente: Infocom. Su 
primer producto comercial, en 1980, fue la versión para PDP-11 de Zork I 
(el primer tercio de Dungeon, segmentado por razones de espacio; en aquel 
momento, cualquier computadora tenía mucha menos memoria que una 
Palm de hoy). 


Infocom tuvo una fuerte presencia en el mercado norteamericano; no tanto 
fuera de él. Muchas otras compañías surgieron y decayeron durante esta 
época de oro (ciertos catálogos citan más de trescientas); las principales 
fueron Infocom, Adventure International de Scott Adams (ambas 
estadounidenses), Melbourne House (Australia), Level 9 y Magnetic 
Scrolls (Gran Bretaña). Teóricamente eran rivales, pero tanto su distinto 
ámbito geográfico como la diferencia en estilo de sus juegos hacía que no 
se superpusieran mucho entre sí. 


El surgimiento de una inmensa cantidad de computadoras diferentes hacía 
muy difícil desarrollar software que funcionara en todos ellos: habían 
entrado al mercado Apple, Commodore, Tandy, Atari, Exidy, Acorn, 
Sinclair, Osborne, IBM y una docena de otros. Las aventuras de texto eran 
una excepción, ya que utilizaban poco y nada del hardware más distintivo 
de cada equipo (o sea, los gráficos y el sonido); asimismo, una aventura 
típica era 90% mapa, texto y otros datos, de modo que sólo el 10% restante 
debía ser reescrito al moverse a otra máquina. Las compañías diseñadoras 
más especializadas llevaron esta división al extremo; en particular los 
juegos de Infocom hacían uso de lo que sería la primera máquina virtual 
(algo que resurgiría mucho después, para propósitos generales, con la 
creación de Java). Se llamaba la “Máquina Z” (Z-Machine; la “Z” es por 


“Zork”) y al momento de la aparición de Zork I había intérpretes para la 
misma que funcionaban en 23 computadoras diferentes. La idea es simple: 
se creaban intérpretes de Z-Machine para cada una de las computadoras 
deseadas y se compilaba el juego para que funcionara en la Z-Machine. 


Algunos juegos surgidos en la misma época tenían gráficos, pero no 
animaciones sino imágenes estáticas, a guisa de ilustraciones de escenario; 
son más bien tristes para nuestros estándares de hoy, pero en aquel 
momento eran lo mejor que las respectivas máquinas podían mostrar. Por 
esta misma pobreza, que desmerecía la calidad narrativa de algunas 
historias, la “marca de fábrica” de ciertas empresas consistió en resistirse 
totalmente a incluir gráficos en sus juegos. Infocom afirmaba que jamás 
incluiría imágenes en sus aventuras, alegando que éstas eran “demasiado 
cerebrales” para ello. La verdad es que los verdaderos gráficos de Infocom 
estaban en los cuidados folletos que acompañaban a los juegos, algunos 
incluyendo pistas imprescindibles (incluidos, en parte, como medida 
antipiratería); lo demás, lo completaba la imaginación del jugador. De 
todos modos, la idea de resignar los gráficos requirió refuerzo publicitario 
para que el público aceptara los juegos que no los tenían. Algunas 
empresas ofrecían premios en efectivo al primero que encontrara la 
solución correcta al enigma de un juego. Otra estrategia era resaltar las 
virtudes del parser del juego y cuánto había superado la limitación de la 
estructura verbo sustantivo al momento de ingresar los comandos. Por 
último, algunos procuraron dignificar los programas cambiándoles la 
denominación genérica: Infocom dejó de utilizar los términos “juegos de 
aventuras” y “simulación fantástica computadorizada” para anunciar su 
producto como “interlógica” y, posteriormente, “ficción interactiva” 
(“interactive fiction” o IF), término que los anglohablantes prefieren hasta 
hoy para designar al género. 


El tiempo hizo que las aventuras en cavernas pasaran de moda y dejaran su 
lugar a escenarios policiales, de horror, de espionaje y de ciencia ficción. 
Con frecuencia el futuro era tomado en solfa, como en la versión 
informatizada de The Hitchhiker's Guide To The Galaxy, de Douglas 
Adams, basada en el programa radial y la novela del mismo nombre. 
Posteriormente, incluso, se volvieron más sutiles en contenido, 
acercándose más a lo literario que a lo simplemente lúdico. 


Hubo varios años más en los cuales siguieron creándose y vendiéndose 
aventuras de texto, pero varios factores conspiraron para hacer que este 
género decayera. 


Uno de ellos fue la mejora en el hardware que estaba al alcance del usuario 
común. Las computadoras hogareñas pasaron de poder apenas ejecutar un 
juego de aventuras a poder compilar uno de ellos. La mayoría venía con 
alguna versión de BASIC y surgieron muchos libros que enseñaban al 
menos los rudimentos de la creación de un juego de aventuras textual. De 
modo que algunos usuarios se dedicaron a esto en lugar de adquirir juegos 
nuevos, mientras que otros se volcaron a los nuevos juegos (más gráficos y 
menos conversacionales) que iban surgiendo. A esto último contribuyó, por 
supuesto, el hecho de que la edad de los nuevos poseedores de 
computadoras era cada vez más reducida; cada vez menos usuarios tenían 
los deseos o los conocimientos para programar sus propios juegos. 


Otro factor fue el deseo de Infocom de centrar su estrategia comercial en 
un producto de base de datos, Cornerstone, que aprovechaba la tecnología 
de máquina virtual utilizada en los juegos para asegurar su ejecución en 
múltiples plataformas, y hacía uso de un parser similar. Sin embargo, en 
1986 IBM estaba acaparando el mercado comercial con su PC y correr en 
más de una plataforma era menos importante que antes. Cornerstone no 
funcionó tan bien como se esperaba y la empresa cometió el error de pagar 
las pérdidas con las ganancias de los juegos; finalmente, tras una larga 
agonía, Infocom se vendió, y las nuevas condiciones comerciales, así como 
problemas con algunos de los autores, hicieron muy difícil la salida de los 
quince títulos que todavía estaban planeados. La calidad decayó, hubo 
nuevas adquisiciones entre empresas y, aunque Infocom nunca desapareció 
formalmente del mundo comercial, la compañía (ahora llamada Activision) 
hacia los “90 contrató una nueva camada de programadores y se volcó a las 
aventuras gráficas. 


Un tercer factor fue la aparición de herramientas para crear con facilidad 
aventuras conversacionales. Es de especial importancia la aparición de The 
Quill, para el Sinclair Spectrum y la Commodore 64, un programa que 
posibilitó la creación de unos 60 juegos comerciales de este género entre 
1983 y 1986. Otros productos comerciales similares le siguieron, aunque 
no con tanto éxito. Y además de ello surgieron muchas herramientas 
shareware y freeware, de distinto grado de popularidad, que pretendían 


facilitar al usuario más o menos neófito la creación de aventuras de texto, 
aunque con limitaciones; los autores reconocían que no era posible crear 
con sus programas aventuras parecidas a las de Infocom, ya que ello 
requeriría aprender “un conjunto de reglas muy complejas” [2]. Una 
situación que era aceptada a regañadientes, y que cambiaría en los años 
posteriores. 


La comunidad empezó a crecer gracias a los lazos que gradualmente iba 
creando la tecnología de comunicaciones. Internet todavía estaba lejos de 
hallarse al alcance de todo el mundo, pero un mecanismo mucho más 
humilde contribuyó en gran medida a que quienes deseaban jugar o crear 
aventuras de texto pudieran ponerse en contacto: los BBS, sistemas de 
“boletines de anuncios” a los que se llamaba localmente con un programa 
de comunicaciones y en los cuales se podía participar en foros temáticos y 
acceder a gran cantidad de archivos y programas compartidos; un medio 
accesible de acceder a recursos que de otro modo les estarían vedados[ 3]. 
En estos boletines, especialmente en el más importante de todos ellos, 
CompusServe, nació y se difundió el concepto de shareware, programas 
distribuidos libremente pero con el compromiso por parte del usuario de 
“registrarse” pagándole al autor una suma moderada luego de haberlo 
probado a su satisfacción. Esta fue la modalidad utilizada por uno de los 
sistemas que aún tiene más éxito, TADS, creado por Mike Roberts, así 
como algunos de los mejores juegos para este sistema. También estaba 
disponible como shareware el sistema AGT (sucesor de GAGS). 
Precisamente para juegos creados en AGT se realizó un concurso anual 
entre 1987 y 1993, el que resurgió, aunque ya libre de restricciones en el 
sistema de juegos elegido, como la competencia anual de rec.arts.int- 
fiction, 


En 1992 se produjeron varios hechos de importancia para la comunidad, 
que le dieron la forma que tiene hoy. 


e El más importante fue que Activisión editó de forma económica y 
accesible la colección completa de aventuras de Infocom, en dos 
volúmenes, Lost Treasures of Infocom I (en enero de 1992) y II (en 
julio de 1992), lo que revivió un culto tanto de Infocom en particular 
como de la ficción interactiva en general. 

e La creación de los grupos noticias de USENET rec.arts.int- 
fiction (para los autores de ficción interactiva) y rec.games.int- 


fiction (para las consultas de los jugadores), permitiendo una 
temática distintiva que no se perdiera entre los mensajes de 
rec.games.programming. El entusiasta tráfico inicial trató, por 
supuesto, de los juegos de Infocom recientemente aparecidos. 

e La fundación del archivo en ftp.gmd.de por parte de Volker Blasius y 
David Baggett, punto de concentración obligado en los siguientes 
años de todo lo referido a IF. 

e La aparición de TADS 2.0, lo que contribuyó a sentar la 
preponderancia de este sistema. 

e La aparición de Inform 1, creado por Graham Nelson, en mayo de 
1993, aunque no se lo usó ampliamente hasta dos años después. 
Inform tuvo un importante significado en la comunidad; gracias al 
trabajo conjunto de Nelson y un grupo conocido como la 
InfoTaskForce, que hizo ingeniería inversa del formato binario de la 
Z-Machine, surgía el primer compilador disponible al público en 
general que generaba código en el mismo formato utilizado por los 
juegos de Infocom. 


Este resurgimiento del género impulsó a que muchos nuevos autores 
crearan juegos de texto en la misma guisa de los de Infocom, utilizando 
principalmente TADS e Inform, y eliminó del mapa a todos los sistemas 
que no fueran capaces de crearlos, ya que el interés en ellos había 
decrecido enormemente. 


Gerry Kevin Wilson revivió el concurso anual de diseño de juegos, en 
septiembre de 1995, aunque no fue hasta el año siguiente (en el que hubo 
25 participantes) cuando realmente “despegó”. No había restricciones en 
cuanto al sistema utilizado para crear el juego, aunque sí se impuso una 
regla: había que poder ganarlo en dos horas. Esto cambió drásticamente el 
formato de los juegos presentados, transformándolos en “cuentos” 
interactivos en lugar de grandes historias al estilo Infocom.[4] Un efecto 
negativo de la competición anual, cuyo inicio sigue oportunamente al largo 
receso universitario anual de los países anglosajones, es que se presentan 
muchos juegos juntos en un solo momento del año, dejando para el resto 
los comentarios y las reseñas, y poco más. Sin embargo, dada la cantidad y 
Calidad de los juegos presentados, y las nuevas incorporaciones, cumple su 
cometido de estimular el género. 


Este éxito ha desencadenado una serie de fenómenos relacionados. Por 
ejemplo, la entrega anual del Óscar de la ficción interactiva, los XYZZY 
Awards otorgados por la revista XYZZYnews (el nombre proviene de 
XYZZY, una palabra mágica utilizada en Advent[5]), o los disparatados 
concursos SpeedIF, donde en el transcurso de dos horas hay que terminar 
de escribir un juego, normalmente basado en una consigna aleatoria. Vaya 
un ejemplo de muestra: El juego tendrá lugar en un restaurante chino. 
Presentará uno o más de los siguientes animales: paloma, elefante o tejón. 
Habrá algún tipo de escultura hecha de barro, y algún personaje estará 
obsesionado, ya sea con HAL, o con Doraemon, el gato robot del futuro (o 
ambos)... 


Otra de las manifestaciones singulares es el creciente interés en la IF como 
forma de arte. Cabe mencionar: 


e La presentación en “tapa dura” de Winchester's Nightmare en la 
muestra Digital Arts and Culture, en Atlanta, donde se reformaron 10 
laptops para darle a cada una la forma de una especie de libro en la 
cual se ejecutaba un programa Inform. Esta muestra de arte 
conceptual desafiaba la asunción inconsciente de que una obra de 
ficción interactiva es intrínsecamente diferente de un libro. 

e La historia corta “Mercy” de Chris Klimas y la cambiante “Space 
Under the Window”, de Andrew Plotkin, creando una fuerte tendencia 
de “juegos” que no son juegos, haciendo hincapié en la ficción. 

e La muestra de “arte interactivo” de Marnie Parker (IF Art Gallery), en 
la cual se privilegia la expresión artística en lugar de la concepción 
tradicional de la [F. En su inicio en 2000, se destacó “Galatea”, de 
Emily Short, una conversación con una escultura animada que marcó 
nuevos rumbos en la concepción del diálogo interactivo. 


Todo muy bonito, pero... ¿hay algo en castellano? 


Hay IF en castellano, tanto antigua como actual. 


En los “80, cuando las computadoras Sinclair, Amstrad y Commodore 
llegaron a España, la industria local de juegos florecía pero exclusivamente 
en el tipo de juegos que los españoles dan en llamar “matamarcianos”. 
Hasta que surgió una compañía llamada Aventuras AD, que durante cinco 


años ofreció juegos en castellano al público ibérico hasta que crisis de la 
transición a las computadoras de 16 bits les dio de lleno y tuvieron que 
dejar de producirlos. Sin embargo, en 1988 se había fundado el CAAD 
(Club_de Aventuras AD), cuyos miembros eran aficionados de toda 
España; este organismo continuó concentrando la actividad del género en 
el mundo hispánico. También existe un fanzine bastante activo, SPAC 
(Sociedad para la Preservación de las Aventuras Conversacionales), basado 
inicialmente en el formato y contenido del boletín electrónico casi 
homónimo SPAG (Society_for the Promotion of Adventure Games), y que 
concentra noticias y artículos del mundillo de las aventuras 
conversacionales (así se denominan estos juegos en España, quizá con más 
exactitud)[6]. 


A lo largo de los años fueron surgiendo varios sistemas para generar 
aventuras en castellano, tal como fue en el mundo anglohablante. Sin 
embargo, eran más limitados técnicamente y en algunos casos la sintaxis 
era bastante árida. La versión en castellano del sistema PAWS para 
Spectrum había permitido la aparición de juegos realizados en este 
lenguaje, que aún hoy tiene seguidores (incluso hay programas recientes 
para convertir código fuente PAWS a una de las máquinas virtuales de IF 
más modernas); algunos sistemas españoles con gran popularidad siguieron 
las huellas del PAWS (por ejemplo NMP ó SKC); otros se independizaron 
de este modelo, como SINTACG, que recientemente originó a Visual 
SINTAG, su versión Windows. Varios juegos recientes han sido creados en 
este sistema. 


Sin embargo, muchos autores españoles (¡incluyendo al creador de Visual 
SINTAC!) se están volcando en favor de Inform, o más precisamente su 
versión con bibliotecas traducidas al castellano, InformATE! (“Inform 
Ahora También en Español!”), debido a que lo encuentran más versátil, 
gracias al destacable trabajo de traducción y adaptación puesto en 
InformATE! por su autor. 


¿Cómo juego una de estas cosas? 


Antes que nada, paciencia y bilingúismo. Hay mucho para el jugador 
empedernido, pero la mayoría de ello está en inglés. Hay sitios en 
castellano, sin embargo. (Cabe aclarar que a excepción de Zork l, Il y III, 


que fueron liberados para su libre distribución por Activision, los demás 
juegos de Infocom no se encuentran en el Interactive Fiction Archive, ya 
que siguen siendo productos comerciales.) 


Es importante recordar que Cada sistema de creación de aventuras 
conversacionales genera su propio formato de archivo, y los juegos 
resultantes deben jugarse con la correspondiente máquina virtual. 


e Los archivos terminados en .z3 a .z9 (y algunas veces .dat) son 
archivos para Z-Machine y por lo tanto requieren un intérprete de Z- 
muchas plataformas, incluyendo DOS y Windows (directorio frotz), 
Mac y Amiga (directorio zip) e incluso Palm (directorio frobnitz). 

e Los archivos .gam (código del juego) y .res (recursos opcionales) 
corresponden a juegos TADS; deberá obtener un intérprete de TADS 
para su plataforma. 

e Los archivos .hug corresponden al sistema Hugo; para ellos utilice un 
intérprete de Hugo. 

e Los archivos .ulx y .blb por lo general son juegos Glulx (esta es una 
nueva máquina virtual diseñada por Andrew Plotkin para superar las 
limitaciones de la Z-Machine); requerirán un intérprete de Glulx. 


Juegos en castellano 


Mencionaremos sólo unos pocos lugares para iniciar la investigación 
(encontrar más es casi un acertijo de IF en sí mismo): 


e Existe un excelente documento de Stephen Granade, traducido por el 
aventurero español Baltasar, el arquero, donde se explica en detalle 
cómo utilizar los contenidos del IFArchive. (Advertencia: el 
documento es largo, pero vale la pena.) 

e Uno de los lugares más prolíficos es el CAAD. 

o Más concretamente, el área Descargas del CAAD contiene: 
= Juegos para distintas máquinas 
= Sistemas para crear juegos nuevos (los españoles los llaman 
parsers, aunque el parser sea únicamente el analizador 


sintáctico y semántico que cada sistema utiliza). (En su 
mayoría en sus versiones para Windows.) 

Utilidades varias. En principio, los intérpretes para cada 
plataforma, equivalentes a los detallados más arriba. 
Asimismo pueden hallarse aquí otras herramientas de 
programación. (En su mayoría en sus versiones para 
Windows.) 


e El sitio del CAAD forma parte de un webring de sitios aventureros en 
castellano; puede encontrar la lista de sitios en 


De contenido mayoritariamente en inglés 


e [FArchive (http://http.ifarchive.org). Es la mayor colección de juegos, 
sistemas de desarrollo, soluciones “paso a paso” y materiales de 
aventuras de texto referidos a aventuras de texto. Allí se encuentra un 
índice del sitio accesible con cualquier navegador. 

o Otros sitios que contienen una copia (mirror) del IFArchive son: 


USA: http://mirror.ifarchive.org 

USA: http://ifarchive.plover.net Ó 
ftp://ifarchive.plover.net/if-archive/ 

USA: http://ifarchive.jmac.org/ 

UK: http://ifarchive.biff.org.uk/ 

USA: http://ifarchive.flavorplex.com/ 

USA: ftp://ftp.ifarchive.com/if-archive/ 

USA: ftp://ftp.guetech.org/pub/guetech/if-archive/ 

Finland: ftp://ftp.funet.fi/pub/misc/if-archive/ 

Australia: http://www.planetmirror.com O 


(Esto significa que cualquier referencia al IFArchive puede ser 
reemplazada por cualquiera de estos servidores, y de hecho es 
preferible visitar alguno de los otros, ya que el sitio principal 
recibe una importante cantidad de accesos y puede ser lento de 
recorrer.) 


o Más concretamente, en http://mirror.ifarchive.org/if- 
archive/games/ se encuentran los distintos tipos de juegos 
almacenados allí; la mayor cantidad de novedades se encuentran 
para Inform, TADS y Hugo, aunque hay otros sistemas con cierto 
grado de popularidad pero con distintas limitaciones. En los 
directorios que empiezan con competition se encuentran los 
juegos que fueron enviados a los concursos anuales. 

e El sitio de la Competencia Anual de Ficción Interactiva, donde se 
encuentran las reglas del concurso, la historia del mismo y enlaces a 
los juegos participantes. 


Información adicional: 


preguntas más frecuentes sobre la IF, así como enlaces a los sitios 
más importantes de esta actividad. (En inglés.) 

e The Cloak of Darkness, un sitio para interesados en crear su propia 
aventura conversacional pero indecisos en la elección del lenguaje 
para hacerlo. Para ayudarlos, se muestra un juego sencillo, el que da 
nombre al sitio, programado en los lenguajes más populares y unos 
cuantos de los restantes. Además se brinda información sobre cada 
sistema y enlaces a las herramientas correspondientes. (En inglés.) 

e PARSIFAL (People And Resource Summary - Interactive Fiction 
Authorship_Links), un sitio que contiene una buena parte de las 
páginas personales de los principales participantes en la IF de habla 
inglesa (y unos pocos de otros idiomas; se indica esto con la 
correspondiente banderita al lado de su nombre). Asimismo hay 
enlaces a las páginas más importantes de la IF, incluyendo algunas 
que ya hemos mencionado aquí. (En inglés.) 


Reconocimientos 


e La parte histórica se debe casi en su totalidad a la sección 46 del 
Inform Designer Manual de Graham Nelson, la referencia definitiva 
para programar en Inform, que es además un deleite para su lectura 


por su estilo y contenido. La versión en PDF se puede encontrar en el 
la IFLibrary. 

Preguntas frecuentes sobre rec.games.int-fiction (rec.games.int- 
fiction FAQ), de Stephen van Egmond. 

Preguntas frecuentes sobre rec.arts.int-fiction (rec.arts.int- 
fiction FAQ), de Stephen Griffiths. 

La rosa de los vientos que ilustra esta página fue utilizada en el 
renombrado juego “Guilty _Bastards”, del creador de Hugo, Kent 
Tessman. 


Notas: 


l. 


Dale Peterson, Genesis II: Creation and Recreation with Computers, 
1983, según lo cita Graham Nelson en The Inform Designer Manual, 
cuarta edición, 2001. 


. Mark Welch, en el manual de usuario del Generic Adventure Games 


System. 


. No hay que olvidar que, durante mucho tiempo, los BBS locales 


fueron uno de los principales medios de difundir Axxón, mientras se 
editaba como programa ejecutable. 


. Actualmente la regla no está vigente, aunque sí existe una regla para 


los jueces de los juegos: deben emitir su voto luego de haber jugado 
un máximo de dos horas. 


. Esta palabra clave es tan representativa de la ficción interactiva y trae 


tantos recuerdos de Advent a jugadores y autores, que durante mucho 
tiempo fue un chiste repetido incorporar aunque más no fuera una 
respuesta tradicional al comando xYZZY en los juegos. Muchas fueron 
variaciones sobre el mensaje original de Advent cuando la magia 
todavía no estaba disponible: Nothing happens. (“No ocurre nada.”) 


. Nótese la diferencia en matiz; mientras que los juegos en el mundo 


anglohablante (o al menos en la comunidad de rec.*.int-fiction) 
deben ser promocionados, en la comunidad hispánica deben ser 


preservados (durante muchos años se temió abiertamente su 


desaparición). 


Algo en el lago 


Andrés Diplotti 


Manuel sabía que en algún lugar bajo esa cubierta de olas de más de 
cincuenta mil hectáreas había algo. Encontrarlo era sólo cuestión de tiempo. 
Tiempo al tiempo, se repetía Manuel. Tiempo y paciencia, que al que sabe 
esperar le llega su recompensa. 

lluminó la esfera de su reloj digital: eran casi las tres. El cuarto 
menguante acababa de asomar y colgaba a baja altura sobre las luces de 
Bariloche, donde César lo relevaría al amanecer. El plan que habían 
elaborado meses atrás era extraordinariamente simple y, por lo tanto, a toda 
prueba: si permanecían en el lago el mayor tiempo posible, vigilando 
constantemente, se encontrarían con Nahuelito más tarde o más temprano. 


Había quienes, al saber de sus intenciones, los miraban con una 
sonrisa compasiva O burlona y les aseguraban, una vez más, que no había 
ningún monstruo. Decían que no había alimento suficiente para un animal 
de ese tamaño, que el lago se había formado millones de años después de la 
extinción de los plesiosaurios, que eran todos mitos y folklore... Eran 
necios, por supuesto; seres obtusos de mente cerrada, incapaces de aceptar 
nada que no estuviera escrito en libros gordos y polvorientos. ¿Cómo 
explicaban los testimonios acumulados a lo largo de tantos años? ¿Cómo 
explicaban las leyendas aborígenes de siglos de antigiiedad? No era posible 
que fueran todos locos o mentirosos. 


Nahuelito existía, claro que sí. Manuel no sólo lo creía: lo sabía con 
toda intensidad. La certeza le calaba hasta la médula. Todo lo que hacía 
falta era probarlo, conseguir una evidencia contundente que obligara a esos 
charlatanes a dejar quietas sus altaneras lenguas. Y entonces la mirada del 
mundo se desviaría de Loch Ness al Nahuel Huapi. 


Loch Ness... ¿Serían de la misma especie? Aquél era un... Había 
vuelto a olvidarse; nunca era capaz de retener esas dos palabras tortuosas. 
Sacó el libro del bolso que descansaba en el fondo de la lancha y fue 
pasando hojas bajo la luz de la linterna. No necesitaba otro señalador que la 


foto a página completa de la aleta cuadrangular; esa imagen que aquellos 
mismos mentecatos incrédulos, negando su incuestionable claridad, 
acusaban de fraude. En la página opuesta, destacado con marcador 
fluorescente en el bloque compacto de texto, estaba aquel nombre tan 
difícil de recordar: Nessiteras rhombopteryx. ¿Cómo llamarían los 
científicos a Nahuelito cuando se vieran obligados a aceptar su existencia? 
¿Nahueliteras rhombopteryx? No, eso era muy complicado. Mejor era: 
Nahuelitus manueli. Sencillo y sonoro. Había notado tiempo atrás que 
Nahuel y Manuel eran dos nombres muy parecidos. No podía ser una 
casualidad. Las casualidades no existen... 


Devolvió el libro al bolso, se ajustó el cierre de la campera y 
bostezó. Era una noche tranquila, sin otro sonido que el susurro del viento 
helado y las olas acunando la lancha. Se puso a revisar una vez más la 
videocámara equipada con visión nocturna, cuando un chapoteo cercano 
llamó su atención. 


En un mismo movimiento encendió y apuntó la cámara. El agua 
revuelta tenía un aspecto extraño en la niebla verde de fósforo. No había 
nada. No era la primera vez que Nahuelito le hacía esto; ya conocía esa 
frustrante sensación de haber reaccionado un segundo demasiado tarde. 
Inició un lento panning para abarcar toda el área alrededor de la lancha, 
pero pronto tuvo que detenerse. Mientras se desplazaba, la imagen iba 
perdiendo nitidez; parpadeó un par de veces y finalmente se apagó. 


No sólo la cámara había dejado de funcionar. Nada del equipo 
respondía: ni el GPS, ni la radio, ni siquiera la linterna. Manuel estuvo a 
punto de soltar un exabrupto pero se detuvo, escuchando. Un nuevo sonido 
se había sumado al del agua y el viento. Era un zumbido bajo y profundo, 
una vibración densa que se percibía más con las vísceras que con los oídos. 
Manuel tuvo la certeza de que era la voz de un animal. 


Y al levantar la cabeza lo vio. Era una silueta negra que ocultaba las 
estrellas; una figura alta y espigada que se curvaba en dirección a él. 
Manuel sintió que el corazón se le detenía al reconocer el esbelto cuello de 
cisne de Nahuelito. 


Estaba temblando. Siempre había imaginado que cuando se 
produjese el encuentro estaría calmado; registraría el suceso con un gran 
sentido de maravilla, pero en completo control de la situación. Aquí y 
ahora, en presencia de aquella criatura maravillosa, de la causa de todos sus 


desvelos, las cosas eran muy distintas. Un curioso cosquilleo le estremecía 
los músculos y le erizaba la piel, como si una débil corriente eléctrica lo 
recorriera de los pies a la cabeza. Manuel adivinaba dos ojos pequeños en 
la cúspide de la figura, mirándolo con curiosidad. El monstruo comenzó a 
desplazarse a un costado; pronto Manuel entendió que era la lancha la que 
se movía, girando como si estuviera sobre un remolino. En el límite de su 
visión, Manuel vio aparecer un segundo cuello, y luego un tercero... 


— ¡A la mierda! —gritó sin poder contenerse—. ¡Son una banda! 

Las figuras ya no eran negras. Poco a poco iban adquiriendo un 
tinte verdoso que iluminaba el agua, la que a su vez burbujeaba y se agitaba 
como si estuviera hirviendo. El zumbido subía de volumen y de tono, y el 
cosquilleo se intensificaba a la par. Manuel se limitaba a mirar aquello con 
los ojos fuera de las órbitas, demasiado aturdido para intentar comprender 
lo que pasaba. 


Y de repente se hizo de día. 


No había sol; la luz manaba de todo el cielo, como si estuviera 
cubierto por una capa de nubes delgada y uniforme. En esa luz sin sombras, 
rosada y suave, pudo ver las figuras como lo que realmente eran. Ya no 
parecían cuellos; eran más bien postes o pilares curvos de tersas superficies 
metálicas, colocados a intervalos regulares en torno a un estanque circular 
en el que la lancha flotaba serenamente. En la orilla empedrada, unos 
hombrecitos lo miraban con curiosidad. 


—¡Aahhh! 


Se agitó en el fondo de la lancha y acertó a levantar un remo, 
sosteniéndolo como si fuera un arma. Los hombrecitos no se movieron; 
seguían observándolo con expresión calma. Eran pequeños, de no más de 
un metro o un metro veinte. Parecían bebés: regordetes, mofletudos, con 
grandes cabezas calvas. Su piel tenía un ligero tinte violáceo, y sus 
pequeñas bocas dibujaban sonrisas. 

—No tengas miedo. 

No supo cuál de ellos había hablado. Parecían haberlo hecho todos 
a la vez. Las palabras no sonaron en sus oídos; era más bien como si los 
escuchara con todo el cuerpo, como si la voz surgiera en su propio interior 
y resonara delicadamente en cada uno de sus órganos. Fuera lo que fuese, 
tuvo un efecto relajante. 


—No tengas miedo —repitieron—. Nosotros te trajimos. 


Dos de ellos tendieron sus manos en dirección a él. Manuel soltó el 
remo y aceptó la ayuda que le ofrecían para salir de la lancha. Aún tenía 
miedo, pero había quedado reducido a un débil rescoldo en el fondo de su 
mente. 


—-Ven —le dijeron—. Vamos a mostrarte nuestro mundo. 


Caminaba con uno de aquellos seres de cada mano, como si fueran 
niños; pero eran los niños los que lo guiaban a él. Los había supuesto 
totalmente lampiños; el contacto le reveló que estaban cubiertos por una 
pelusa suave y cálida, como la piel del durazno pero mucho más tenue; una 
vibración casi subliminal entre sus dedos. 


El sendero de piedras blancas serpenteaba por un prado de hierba 
amarilla y crujiente donde otros pequeños desarrollaban actividades 
indescifrables. Al acercarse los caminantes, abandonaban lo que estaban 
haciendo y corrían a formarse al borde del camino para verlos pasar. Tenían 
grandes ojos dorados y pupilas donde parecían brillar las estrellas. 


Aquí y allá surgían del suelo árboles de corteza plateada, altos y 
rectos como columnas. De sus ramas colgaban largas hojas que parecían 
hechas de hielo, y emitían un dulce sonido de campanillas cuando las 
agitaba la brisa. El sendero se internaba en un bosquecillo de estos árboles; 
tras atravesarlo, los pies de Manuel encontraron la molicie de una playa de 
arena, y la visión colmó sus ojos. 


Ante él se extendía infinito un mar calmo que copiaba el color 
rosado del cielo. Contra lo que había supuesto, no estaba nublado: en el 
horizonte asomaba una luna mucho más grande que la que veía las noches 
claras en el lago, acompañada por otra de menor tamaño. Dos rostros 
pálidos que le daban la bienvenida desde el cielo luminoso. 


El viento no le traía el olor salino del aire del mar, sino otros, 
totalmente desconocidos. La mezcla de fragancias exóticas despertó mil 
sensaciones e hizo aflorar infinidad de recuerdos enterrados, mientras la 
memoria buscaba en sus catálogos algo que se pareciera a lo que le estaba 
llegando. Era un olor seco que incluía cierto matiz de artificialidad; no la 
penetrante frialdad de los productos químicos, sino más bien... No tenía 
palabras para describirlo. Era como el aroma del césped recién cortado, o el 
del cuero de los zapatos nuevos. O el del café molido... Objetivamente, 
Manuel sabía que ninguno de esos olores estaba presente en el aire, pero 


todos ellos tenían algo en común con lo que percibía. Al final tuvo que 
rendirse y aceptar que no era nada que él conociera. 


Un leve estremecimiento de la arena lo sacó de su ensueño, y vio 
cómo el agua retrocedía ante sus pies hasta caer por un borde que parecía 
cortado a cuchillo en la playa. Su cerebro tardó unos instantes en 
comprender lo que pasaba; y aun entonces no tenía sentido. 

—+Estamos... ¡Estamos volando! 

—SÍ. 

Ese “sí” fue más que una simple corroboración. Con él llegó a su 
conciencia una imagen, tan clara como el recuerdo de algo que hubiera 
visto infinidad de veces. La playa en que estaba parado bordeaba una isla 
de pocas hectáreas de extensión. La isla no se apoyaba en el lecho 
oceánico, sino que nadaba como un barco a la deriva; bajo su suelo latían 
fuerzas colosales capaces de mantener su peso a flote e incluso de elevarlo 
en el aire, como estaba ocurriendo ahora. 


Los diminutos guías lo llevaron hasta el borde mismo del farallón. 
No había baranda ni protección alguna, y Manuel experimentó un negro 
vértigo al comprobar la creciente distancia que los separaba de las olas. 


—No tengas miedo —le dijeron—. No caerás. 


Eso fue suficiente para calmarlo. Cuando los hombrecitos hablaban, 
a sus palabras las acompañaba una multitud de implicaciones y significados 
que quedaban impresos en el entendimiento con una exactitud de la que 
ninguna lengua humana era capaz. Manuel supo de inmediato que decían la 
verdad, que había algo allí, invisible pero innegable, que no lo dejaría caer. 


A medida que aceleraban, otras islas de diferentes formas y tamaños 
emergían del horizonte. A una de ellas la cubría un tupido bosque que 
brillaba en tonos de rojo y amarillo. Otra estaba erizada de colosales 
edificios prismáticos construidos en un cristal traslúcido que multiplicaba 
la luz y los colores. Más allá había otra, pequeña y desierta, con senderos 
que radiaban en línea recta desde el centro... Las playas imitaban las líneas 
anfractuosas que siguen las costas naturales; sin embargo, se adivinaba en 
ellas un rigor geométrico preciso, como si cada saliente, cada golfo, cada 
ensenada obedeciera a un propósito definido. 

Las islas pasaron y quedaron atrás, y luego aparecieron otras 
totalmente distintas... Manuel no supo si el tiempo que permaneció 
inmóvil, con los sentidos atentos a aquellas maravillas, podía medirse en 


minutos o en horas. Lo siguiente que advirtió fue que desandaban el 
camino, de regreso al punto de partida. 


—El agua es la clave —le explicaban los guías con su voz sin 
sonido, y el significado cabal se dibujó con precisión en su mente. El 
dispositivo que habían utilizado para traerlo necesitaba grandes masas de 
agua para hacer contacto con otros mundos. Habían registrado el lago 
entero y allí lo encontraron. 


Ya estaba de vuelta al borde del estanque circular en que flotaba la 
lancha, entre los pilares curvos. Sintió una opresión en el pecho, un dolor 
casi físico, al comprender que era hora de marcharse. 

—¿Voy a volver a verlos? —se atrevió a preguntar, ya sin ningún 
temor. 

—Nosotros sólo hemos dado el primer paso. 

Uno de ellos le alcanzó un objeto, semejante a un canto rodado, que 
cabía perfectamente en la palma de su mano. 

— Allí está todo lo que necesitan saber sobre nosotros. —Incluso, 
comprendió Manuel de inmediato, la manera de encontrarlos. 

La piedra era de un azul profundo. Literalmente profundo: el color 
parecía extenderse por kilómetros y kilómetros frente a sus ojos, y en el 
fondo de aquella perspectiva imposible se formaban figuras danzarinas. 

Apartó la mirada de esa visión sobrecogedora. El hombrecito 
acentuó esa sonrisa que parecía constituir su expresión natural, y el tono de 
su piel derivó levemente hacia el rojizo. 

—Se acostumbrarán —dijo. 

Manuel guardó la piedra en un bolsillo de su pantalón náutico y se 
instaló morosamente en la lancha. De pronto, dos ideas que habían quedado 
flotando en la confusión de su mente se encontraron. Manuel habló con voz 
temblorosa, más excitado por esa súbita revelación que por cualquier cosa 
que pudieran mostrarle los hombrecitos. 

—Ustedes... ustedes revisaron todo el lago. 

—SÍ. 

—¿Y por casualidad... no encontraron un animal? ¿Un animal muy 
grande? 

Los hombrecitos se miraron entre ellos, sin responder. 


—Más grande que esta lancha... con cuello largo. 
—No. 

Nunca había imaginado que la respuesta pudiera ser ésa. 
—-¿Están seguros? ¿No me están macaneando? 


—Encontramos muchas formas de vida. Pero ninguna como la que 
describes. 


Manuel se sentó, contrariado. La minuciosa certeza del lenguaje de 
los hombrecitos estaba allí, igual que siempre; pero esta vez le cayó como 
un martillazo. Apenas notó el zumbido pesado y el cosquilleo eléctrico que 
volvía a recorrerle el cuerpo. 


El golpe del viento frío lo sacó de su aturdimiento. Se frotó los ojos 
y miró a su alrededor, a la noche. La luna se había elevado en el cielo y 
ahora Venus refulgía bajo ella, a un costado de la ciudad. ¿Qué había 
pasado? Se sentía como si acabara de despertar de un sueño; pero sabía 
bien que todo había sido real. La voz de los hombrecitos seguía sonando en 
su Cabeza; su suave tacto aún le hormigueaba en los dedos. Aquel mundo 
no era producto de su fantasía; lo había percibido con sus sentidos físicos, 
como ahora percibía las formas duras de la lancha; como percibía el viento 
tenaz que lo empujaba hacia Bariloche. Como percibía aquellas aguas... 

Aquellas aguas gélidas y oscuras que de pronto estaban 
insoportablemente vacías. 

Los aparatos habían vuelto a funcionar. En un gesto automático 
tomó el micrófono de la radio y giró el selector de frecuencia. 

—César... 

Notó un bulto en el bolsillo. La piedra. La sostuvo pesadamente en 
la mano. Recorrió con los ojos sus contornos curvos, sin atreverse a mirarla 


directamente. El color purísimo parecía desbordarla, extendiéndose en un 
resplandor que venía de otro mundo. 


—Sí, Manuel. 


Cerró el puño sobre la piedra. La sintió dura y redonda, y nada más. 
No era ni caliente ni fría, ni suave ni áspera, ni tersa ni rugosa. Solamente 
dura y redonda, como si sus dedos fueran demasiado torpes para captar el 
enorme caudal de sensaciones que la piedra guardaba. 

O como si no fuesen capaces de tolerarlo... 


—Manuel, ¿estás ahí? ¿Qué pasa? 


El brazo se sacudió en un movimiento espasmódico, feroz, y la 
piedra salió disparada hacia la oscuridad. Manuel la oyó chapotear a lo 
lejos antes de que emprendiera el rápido descenso hasta el fondo. 

—-¿César? —Exhaló ruidosamente y se estiró para desentumecer los 
músculos. Se sentía mucho mejor—. César, no sabés lo que inventaron 
ahora para que dejemos de buscar a Nahuelito. 


Andrés Diplotti 


Andrés Fernando Diplotti es Diseñador Gráfico. Nació el 24 de febrero de 
1978 en Rosario, aunque hace mucho que vive en Pergamino. Fue seleccionado en 
tres ediciones consecutivas del concurso literario organizado por la UNR Editora (la 
editorial de la Universidad Nacional de Rosario). Los cuentos se llamaban “Las 
nubes de Saturno” (1998), “Sinapsis” (1999) y “El intruso” (2000). Los lectores de 
Axxón han conocido ya su cuento Cuerpo y alma en el número 122. Viene 
publicando, además, su serie “El Gaucho de los Anillos”, poema épico- 
costumbrista, bajo el seudónimo Otis, que hace dos números se amplió a la 
sección AnaCrónicas. 
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desposeídos 
(The Dispossessed, 
1974) 

Autor: Ursula K. 
Leguin 
Traducción: Matilde 
Horne 


LOS DESPOSEIDOS 


Ediciones Minotauro 
(1983, 1985, 1989, 
1992, 1998 y 
posteriores) 


Barcelona, España 


Shevek es un físico brillante. Tiene en su cabeza la semilla 
de una revolución que trascenderá el ámbito de la física, 
permitiendo comunicaciones instantáneas a cualquier parte 
del universo. Vive —o sobrevive— en Anarres: la luna 
semidesértica y estéril de Urras. Como todos los habitantes 
de esa colonia, es odoniano: cree en una sociedad utópica 
basada en la anarquía (una suerte de anarquía organizada, 
si cabe), la libertad de ideas, la solidaridad y la inexistencia 
de la propiedad privada. Está filosofía ha prosperado en 
Anarres y les ha permitido a sus habitantes sobrevivir allí 
donde el agua y otros recursos escasean, y la diversidad 
animal y vegetal es virtualmente inexistente. 


En Urras, el planeta madre, predomina el capitalismo utilitarista. 
Con todo, ambos regímenes están en decadencia. 


Shevek iniciará un viaje al planeta madre buscando compartir sus 

teorías, y tratando de devolver a Anarres el espíritu revolucionario 

que parece haber perdido con el paso del tiempo y el asentamiento 
de las burocracias. 


En Los desposeídos, Ursula Leguin juega a dos puntas, relatando 
por un lado el viaje del eminente físico a Urras y, por el otro, su 
vida en Anarres. 


A partir de este doble juego, Leguin reflexiona sobre cuestiones 
esenciales como el papel de la mujer en las distintas sociedades, 
las libertades personales versus los imperativos de la comunidad, 
las utopías y el idealismo político, las relaciones humanas, el papel 
de los intelectuales en los conflictos sociales, la búsqueda de la 
felicidad. 
Es una novela para ser pensada, que se disfruta sorbo a sorbo. 


Alejandro Alonso, 2003 
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Anacrónicas 


Otis 

¡Habéis regresado a mí, mis ya simbióticos lectores! 
Bien recita la popular sabiduría que, en la serie de 
naturales números, no hay dos al que no lo suceda un 
tres; y que jamás la lluvia se ha precipitado sobre la 
tierra sedienta sin que más tarde o más temprano 
aquélla se detuviese. Habréis de saber que jamás 
cesa esta inextenuable cornucopia de manar de 
continuo toda clase de manjares para el espíritu y el 
intelecto, y por qué no también para el sustancial 
cuerpo; manjares éstos de los que si no os dejáis 
llevar de su apabullante exquisitez y hacéis de ellos 
un mensurado uso, administrándolos según el don de 
los sabios, viviréis por las patas diez mil años. 


De tal suerte es que la dosis que dispénsoos hoy de néctares y ambrosías 
está compuesta, en primer término, por un diálogo que uno de los 
novísimos colaboradores que ésta nuestra sección AnaCrónicas ha 
mantenido con el globalmente célebre investigador de lo oculto Dánik 
Eraparauntaar, de quien recordaréis, si es que acaso sabéis lo que os 
conviene, ha formado parte del privilegiado círculo que ha desentrañado 
para la humanidad toda los más recónditos secretos de El Gaucho de los 
Anillos, esa magistral e intemporal epopeya cuyos ecos resonarán por 
siempre en los claustros de la historia donde las venideras generaciones 
cantarán la gloria de su magnificente descubridor. Esto por sí solo bastaría 
para justificar su presencia en estas inmateriales planas que, merced a 
electrónicos y seculares milagros, en innumerables pantallas multiplícanse 
de ictiopanificadora manera; mas como tendréis oportunidad de comprobar 


por vuestra propia cuenta, el doctor Eraparauntaar acumula muchos más 
merecimientos para ser honrado con mi atención. Y en cuanto con tal 
lectura concluyáis, y hayáis asimilado cuanto sustento de ella podáis haber 
obtenido... ¡aprontad vuestro ánimo! Pues tendréis mi testimonio, de 
primera mano y en idéntica persona, del más reciente episodio en mi 
infatigable cruzada por la verdad acerca de mi pasado envuelto en tinieblas. 

Más no os diré, pues no sería sino prolongar inútilmente vuestra agonía 
al no poder acceder a la brevedad a los tesoros cuya somera descripción 
basta para despertar en vuestros ávidos corazones la más insoportable y 
vergonzosa tentación. ¡Adelante, disfrutad... por seguro tengo que 
regresaréis a por más! 


Entrevista a Dánik Eraparauntaar 


Andrés D. 

Antes de empezar, quiero dejar constancia de mi 
disconformidad. Cuando me uní al grupo de trabajo a 
cuyo cargo corre la sección que el lector tiene entre 
sus manos (sí, hay cada loco que agarra el monitor y 
hasta se lo lleva a leer a la cama) me aseguraron que 
me iba a encargar de temas de análisis literario y 
divulgación científica. Ya soñaba yo con redactar 
sesudos análisis sobre la importancia del predicativo 
no obligatorio en la prosa de Pepe Muleiro, o sobre 
los usos pacíficos de los asientos de bolitas para 
taxistas. ¡Iluso de mí! En lugar de eso, se me confina 
unilateralmente al denigrante puesto de “notero 
comodín”, el más bajo escalafón de la jerarquía 
periodística. ¿Y me quejo? ¿Alguien puede decir que 
me estoy quejando, eh? 

Pues bien, teniendo ya suficiente de despotrique 
infructuoso y autoconmiserativo, pasaré al tema que 
da nombre a este artículo. Empezó cuando tuvimos 
que dejar la mesa de entrada libre de cartas de truco, 
equipo de mate y bizcochitos de grasa, pues 
habíamos recibido un sobre. Tras el impacto inicial 
que supuso el que alguien nos hubiera mandado algo, 


uno de nosotros propuso: “Che, ¿y si lo abrimos?”. 
Tomando todas las precauciones del caso (guantes, 
agua, tanque de acero, etc.), comprobamos que en su 
interior no había otra cosa que una tarjeta de 
cartulina. Nada de qué preocuparse... hasta que la 
leímos. 


Embista (sic) de que publicaciones como Ack 
Zone (sic) y otras, basadas todas en el modelo 
del conspirador Hugo Guernica (sic), se dedican 
desde hace décadas atrás (sic) a engañar, 
desinformar y embaucar al público presente, 
haciendo pasar los más importantes afers (sic) 
de lo paranormal por meros cuentos y novelas de 
cienciafixión (sic), sin que nadie esepto (sic) yo 
mismo haya tenido nunca la audacia y el coraje 
de desenmascarar esta estafeta (sic), 
considérense ustedes formalmente no imbitados 
(sic) a la conferencia sobre Los locos locos 
orígenes del hombre, que se llevará a cabo el día 
7 del corriente en Corrientes al 700 (¿casualidad 
o causalidad?), en el Aula Magma (sic) de la 
Facultad de Humanidades y Alienigenidades 
(sicsic) de la Universidad Nacional de Rosario. 
No deje usted de faltar 


Dr. Danik Eraparauntaar, Hd. P. 
Investigador heterodoxo, desfacedor de entuertos 
conspirativos y latin lover. 


Sí yo tuve la misma sensación que ustedes: sería 
más fácil de leer si no tuviera tantos sic intercalados. 
(Mirando la tarjeta más de cerca vi que había sido 
impresa en Simonelli i Caramagnuolo (sic)). Pero 
más allá de consideraciones semejantes, haber 
recibido esta no-invitación sólo podía significar una 
cosa: que después de arduas tramitaciones, Axxón 
había conseguido por fin la homologación de 
F.A.R.S.A.S. (Fairly Amazing Records of Self- 
Appointed Scientists). Ahora cualquier reportaje que 
nos concediera un afiliado a F.A.R.S.A.S. le sumaría 
puntos para el ranking de la institución, lo cual 
explicaba el interés del profesor Eraparauntaar en 
que cubriéramos el evento. (Sí, me di cuenta de que 
la tarjeta decía que no quería que lo cubriéramos, 
pero es que hay que conocer las sutilezas de la 
diplomacia mediática. Si te mandan una invitación, 
es que no les importa si vas. Si quieren que vayas, te 
mandan una nota diciéndote que no vayas. Si no 
quieren que vayas no te mandan nada, pero vas igual. 
Si te mandan flores o bombones es que quieren que 
vayas, y en ese caso lo mejor es no ir. Si te mandan 


un auto, es un signo ambiguo: puede querer decir 
que quieren que vayas como que no, dependiendo de 
si es una limusina con chofer que te espera con la 
puerta abierta, un sedán sin marcas reconocibles que 
está siempre estacionado a metros de tu casa, o una 
coupé negra en una callecita mal iluminada que se te 
aproxima a ciento veinte con luces altas.) 

Por supuesto que haber obtenido la 
homologación fue motivo inmediato de copiosos 
brindis; pero pronto la algarabía, al menos por mi 
parte, se diluyó tanto como el Talacasto con que nos 
mojábamos los labios mutuamente. (Nuestra 
especialista en todo lo que sea alternativo, de la que 
pronto tendrán noticia, asegura que cuanta más soda 
se le echa al vino, tanto más embriagador es su 
efecto. Solamente a ella se le pueden ocurrir esas 
cosas.) Otis, nuestro amadísimo jefe de sección, 
haciendo gala de la misma convincente retórica con 
que me ha persuadido de escribir la anterior 
aposición, se paró frente a mí, me miró a los ojos y 
me dijo con voz serena pero firme, mientras 
atenazaba mi cuello: “Tú eres el que tiene 
experiencia en estas cosas”. (Bueno, no fueron ésas 
sus palabras exactas, pero la oración me estaba 
quedando ya muy larga.) En realidad, toda mi 
supuesta experiencia se reducía a haber leído en mi 


adolescencia un libro de Eraparauntaar y otro de 
Karl Blitzkrieg (recuerdo especialmente este último, 
que trataba de las misteriosas desapariciones de 
camiones cargados de televisores, videocaseteras y 
equipos de audio en el triángulo geográfico con sus 
vértices en las localidades de Puerto Iguazú, Foz do 
Iguacu y Ciudad del Este), pero lo mejor era no 
decirlo y obedecer sin chistar. 

Me acredité para la conferencia con el MOTE 
supuesto de Andreas Katsulas (la estricta 
etiqueta del misteriodismo exige hacerse 
pasar por otra persona y actuar como si el 
entrevistado no lo supiera). En las 
siguientes tres horas y media, el doctor 
Eraparauntaar acumuló méritos como para 
ascender por lo menos cuatro puestos en el ranking 
de F.A.R.S.A.S., a saber: siete comparaciones de sí 
mismo con Galileo y tres con Einstein, cuatro 
impugnaciones de la relatividad general fundadas en 
cuentos de Hans Christian Andersen, cinco citas de 
pediatras televisivos para avalar sus propias teorías, 
veintitrés menciones de la palabra “oficial”, quince 
de “reaccionario”, ocho de “judeocristiano” y tres de 
“autodenominado”. Promediando la disertación 
quedó en off side al confundir a Stephen Hawking 
con Stephen King; pero aquí demostró la calidad e 


inteligencia de su juego sacando de la manga que 
Carrie y La zona muerta están basadas en hechos 
reales. 

Aparte de esto, no aconteció nada digno de 
mención hasta que finalizó la conferencia y tuve 
ocasión de conversar con él en el bufet de la 
facultad. El presidente del centro de estudiantes nos 
habilitó una Hyneken para matizar la charla y me 
dejó saludos para nuestro bienamado líder Otis, pues 
ambos fueron compañeros de estudios y de lucha a 
comienzos de los 70. (En ese mismo bufet se 
opusieron al opresivo menú de sólo dos platos, 
reclamando la libertad de vientres.) 

—Doctor Eraparauntaar, hace poco usted 
estuvo en Pompeya estudiando las tradiciones 
tangueras de los antiguos romanos. ¿A qué 
conclusión llegó? 

—A la misma de siempre: ¡Vivimos engañados! 
¡ Todo el mundo está equivocado menos yo! 


—-¿Cómo es eso? 

—Hasta ahora, la historia oficial ganó varios oscars haciéndonos creer 
que las ciudades de Pompeya y Montserrat fueron destruidas por el diluvio 
universal. ¡Pero eso no es lo que yo vi! En una ciudad que estuvo inundada 
hay mugre y olor a podrido... Tuve acceso a expedientes recientemente 
desclasificados del Colegio de Martilleros de Salerno, donde se habla de 
estudios que revelaron que las mamposterías estuvieron sujetas a altas 
temperaturas. No puede haber sido un incendio, porque usted sabe que el 
fuego necesita oxígeno, y en aquella época las algas verdecitas-azulejas 
todavía no habían echado bastante a la atmósfera. Investigando más, 


encontré en la biblioteca del Nápoli la crónica de un sobreviviente, Tito de 
Pompeya (en latín, Titus Pompeii), donde se habla de “mucho calor y 
grandes explosiones”. Claramente está describiendo armas nucleares. 
—¡Epa! 

—Sí señor, como lo oye: armas nucleares, siglos antes de que Andrés 
Oppenheimer y Enrico Caruso descubrieran la ficción del átomo de 
apolonio. ¿Y de dónde podían haber salido esas armas sino de la guerra 
entre atenienses y atlantes, que aún hoy se revive ritualmente con cada 
partido entre Atenas de Córdoba y Deportivo Atlanta? La conclusión es 
muy Clara: las armas nucleares derritieron los casquetes polares, lo que 
causó la suba global del nivel de las aguas que dio origen a la leyenda del 
diluvio, amén de sumergir la Atlántida e inundar Pompeya. 

—-¿Qué? Disculpe, me perdí. 

—:¡Por supuesto que se perdió! ¡Toda su vida estuvo expuesto a 
mentiras e insensateces! ¡Ha vivido con una mordaza en los ojos! Pero la 
evidencia está ahí para el que sepa verla. Usted seguramente conoce el 
relato judeocristiano del Arca de la Alianza, el barco ése que sobrevivió al 
diluvio pero chocó con un pedazo de hielo y se hundió en el Atlántico. ¡La 
simbología es clarísima! El hielo representa al que se derritió dando lugar a 
la inundación, y el barco hundido representa al continente sumergido. ¡Si 
hasta los nombre son transparentes! ¿Dónde se hundió? ¡En el Atlántico! 
¿Qué clase de barco era? ¡Un trans-atlántico? ¿Coincidencia? ¡Imposible! 

—-Disculpe, pero me sigue llamando la atención que hayan tenido 
armas nucleares. ¿Cómo enriquecían los minerales? 

—-¿Cómo va a ser? ¡Por alquimia! A ver, fíjese: esta leyenda nos llega 
por medio de las famosas Críticas de Timoteo. ¿Quién las escribió? 
Platoon, que siempre aparece asociado a Oliver Stone, claramente una 
deformación fonética de Philosopher's Stone, piedra filosofal. ¿Y cómo 
Platoon no iba a conocer la piedra filosofal, si era un filósofo? ¡Y esto no 
es todo! Todos oímos hablar del alquimista de Coelho, pero esto es una 
mala traducción del latín coelum, cielo: era un “alquimista del cielo”, o sea 
un extraterrestre que transmitió sus conocimientos avanzados a los 
humanos. ¡Está clarísimo! 

La entrevista se interrumpió en este punto, pues un nutrido (bien 
nutrido) grupo de estudiantes efectuó un copamiento de la facultad fuera de 
programa, llenando las paredes de afiches de Georges Corraface en Escape 


de Los Angeles y destruyendo cualquier cosa que se pareciera a una 
Philishave. Tampoco por esto me quejo. 


El informante 


Otis 

Ah, mis profanos lectores, ¡jamás llegaríais a 
imaginaros, por más que en ello pusieseis todas 
vuestras patéticas fuerzas, las magnitudes que 
alcanzan la desazón y la congoja que afligen a mi 
sistema endocrino al saberme desposeído de un 
lustro completo de mi existencia! No, aun si 
vivieseis lo suficiente como para contemplar con 
trashumanos ojos la postrer agonía del universo a 
manos de la cortesana termodinámica, jamás 
estaríais cerca siquiera de comprender de qué os 
hablo; es más, es posible que haya entre vosotros 
grandísimos truhanes que, en efecto, no posean la 
menor de las nociones acerca de lo que digo en este 
momento .malhadado en que os concedo la 
inmerecida gracia de abriros mi corazón, maltrecho 
no menos por vuestra ingratitud que por el martirio 
de saberme un hombre incompleto. ¡Ah, descastados, 
vuestro vergonzoso silencio os delata! ¿En qué 
fatuas empresas habéis dilapidado el tiempo y el 
esfuerzo que deberíais haber dedicado a estudiar y 
atesorar las previas ediciones de AnaCrónicas? 
¡Indignos sois de haceros llamar lectores míos! 


Oh, abandonad ya vuestra grotesca actitud de 
tiritar y ocultaros bajo las piedras cual vulgares 
blátidos; sabed que tras esta máscara de frío y 
reluciente mármol anida un alma magnánima y 
omnicompasiva, y por grave que sea vuestra falta, 
lejos está de despertar mi temible ira. ¡Adelante! 
Ínstoos a que sin admitir ya mayor demora, 
refresquéis vuestra aletargada memoria celebrando 
por renovada cuenta las revelaciones que os han sido 
concedidas en pretéritas ocasiones por mi buen 
amigo y confidente, el licenciado Carlitos 
Menditegui; pues inhábiles seréis de lo contrario de 
apreciar en toda su esplendente gloria la pieza 
singular que aquí os ofrezco. 

El episodio que os narraré, y que estremecerá las 
más íntimas de vuestras fibras si es que no sois 
impasibles esculturas de cloruro de sodio, principió 
no muchos días atrás cuando, siendo que 
encontrábame yo sumergido en una dulce ensoñación 
en la cálida penumbra de mis aposentos donde 
aroman el cedro, la lavanda y el pachulí, 
de tal grata circunstancia fui arrancado 
por el inclemente campanilleo que, falto 
de todo sentido de la oportunidad, 
indicábame ajenas intenciones de 
dialogar conmigo por intermedio de grahambelianos 


hilos. Salté con atlética agilidad de mi mullido lecho 
mientras indagaba retóricamente al cosmos acerca de 
la identidad del misántropo que había tenido a mal 
interrumpir mi sueño a tales intempestivas horas de 
la sacrosanta siesta. No pequeña fue mi sorpresa 
cuando, tras recoger con admirables gracia y donaire 
el auricular de mi terminal telefónico, resonó en el 
canal auditivo correspondiente al lado siniestro de mi 
simetría esquizoantropomorfa una VOZ, gravosa y 
arenisca, que parecía llegar desde un sitio lejano: 

—¿Señor Otis? Tengo información para usted. 
Yo sé lo que pasó en ese lustro completo de su 
existencia del cual se encuentra desposeído. 

—:¡Oh, anónima voz que haciendo usufructo de 
la que es acaso la más prominente tecnología de la 
vigésima centuria,  haceisme tan tentadora 
proposición, a sabiendas indubitablemente que me 
será inasequible un acopio de volitivas fuerzas de 
magnitud tal que contrapesen con una sólida 
negativa la seducción que, aun siendo yo incapaz de 
veros, ponéis ante mis ojos! ¿Quién sois, si me está 
permitido preguntar? 

—Un amigo mutuo. Encuéntreme a medianoche 
en el estacionamiento subterráneo más próximo a su 
domicilio. Y no lo olvide: venga solo, o me empaco 
y no hablo nada. 


¡Oh, cuánto más dulce es el sabor de la esperanza 
cuando cercana se la sabe! Aquí estaba al fin la 
respuesta que durante años se había mezquinamente 
negado a mis fervorosas y eclécticas plegarias a 
cuanta deidad medianamente presentable hallé en mi 
devenir. Mas ¡ay! de todos vosotros es conocida, si 
habéis dado adecuado cumplimiento a las consignas 
que os encomendé supra, mi triste inhabilidad de leer 
el paso de las horas en la cíclica fisonomía de los 
relojes. Mas entonces sabéis también que al término 
del período que nos ocupa, cuyo transcurrir no 
consta en mis sinápticos archivos, mi innata 
sensibilidad a los errores humanos habíase extendido 
prodigiosamente a los artefactos que el hombre 
utiliza para guardar medida del tiempo. De suerte 
que recurrí a una sencilla aunque ingeniosa treta que 
muy buenos frutos habíame redituado en anteriores 
ocasiones, y requerí a un solícito vecino que 
dispusiera las manecillas de mi reloj, cuya cadena de 
alpaca suele cruzar reluciente mi chaleco del mismo 
material, de tal modo que la medianoche señalaran; 
no sin antes vaticinarle que atroces calamidades 
acaecerían a su faz si acaso reincidía en su infame 
propósito de alimentar con energía potencial las 
mecánicas entrañas de mi preciado artefacto. 

Y así fue, merced a este inspirado ardid que a 


todos vosotros os ha dejado de un palmo de narices 
al comprobar una vez más que no se ha previsto vara 
que dé cuenta de la medida de mi genio, que arribé a 
tiempo al emplazamiento de la cita; y allí 
aguardáabame ya mi informante, en un rincón donde 
otra luz no brillaba que el ígneo extremo de un 
nicotinoso cilindro, señal ésta que me permitió 
identificar el punto hacia el cual debía dirigir mi 
saludo: 

—i¡Salud, rastrero representante del más 
humillante, ruin y narrativamente cómodo de los 
oficios! 

——Puede llamarme Morris. Philip Morris. 

—Os llamaré como plazca a mi capricho, 
abyecto siervo de guionistas adocenados. Vos y todos 
los de vuestra ralea sois tan planos y carentes de 
facciones como las sombras en que os ocultáis de tan 
artero y arquetípico modo. Ahora, ¡hablad! 


OA —Bien. Supongo que todo este tiempo 
e... habrá preguntado qué pasó en esos 
5 cinco años que no recuerda. 

—-/Os aseguro, bribón, que a tal grado llega mi 
obsesión al respecto que referís, que no hallo sosiego 
en mis horas de vigilia ni reparo en las de sueño. 

—Y se preguntará también qué significa ese 
tatuaje. 


—¿ Tatuaje? Por mi fe, vil señor, que no sé de 
qué tatuaje me habláis, como no sean las efigies de 
Alberto Migré y Abel Santa Cruz que, en una de mis 
esporádicas recaídas combativas, mandé fijar en mis 
antebrazos para luego unirme a la lucha contra los 
salvajes unitarios. 

—¿Cómo que no sabe? ¡Ese ojo que tiene atrás 
del cuello! 

— ¡Ja! Incitáis mi hilaridad, caballero, y solicito 
compulsivamente vuestra venia para celebrar con 
dicacidad tal delirante ocurrencia; pues si yo tuviera 
como vos afirmáis a mis espaldas un ojo, ¿no debería 
ser Capaz de contemplarlo en un espejo? 

— ¡Pero es un...! Bué, no importa; la cuestión es 
que lo eligieron como sujeto para un experimento 
secreto. 

—;¡Ábrase la litosfera bajo vuestras plantas y os 
degluta! ¿Un experimento, decís? ¿Quién en este 
orbe o en cualquier otro osaría mancillar con sus 
obscenas zarpas la integridad de mi organismo, y con 
qué inconcebibles y patológicas motivaciones? 
¡Hablad si sentís algún apego por vuestro páncreas! 

—¿Alguna vez sintió que era superior a los 
demás, que estaba fuera de lugar entre las personas 
comunes? 

— ¡Pardiez! Diría, innoble caballero, que me 


conocéis desde la cuna, si no fuese que me asiste la 
plena certeza de que tal es imposible; pues a no ser 
por el intervalo de marras, la nueve veces agraciada 
Mnemósine ha sido generosa conmigo y otorgádome 
el don de una capacidad de retención cuasi-funésica, 
la cual habríame impedido dejar de tomar debida 
nota en el caso de cruzar mis mayestáticos pasos con 
las torpes zancadas de alguien tan execrable como 
vos. En efecto, desde aquellos años de enternecedora 
inocencia y pasmosa precocidad en los que no 
tuvisteis el privilegio de conocerme, acompáñame la 
inequívoca impresión de que un singular destino 
aguárdame en olímpicas alturas. 

—Bueno, para el experimento hacía falta alguien 
así de petulante. 

— Tened a bien decirme, despreciable señor, ¿Os 
falta aún un largo trecho para arribar a la parte 
sustancial de vuestra delación? Pues alcanzando tan 
altas cotas vuestro conocimiento, no ignoraréis que 
no es infinito el monto de las horas que sobre esta 
corteza de silicatos me han sido concedidas; y ansío 
la pronta llegada del segundo en que, con 
irreprochable sincronicidad, una detonación en las 
tinieblas me libre a la vez de vuestra irritante voz y 
de la revelación que, aunque desespero por conocer, 
con total certeza habría de resultarme intolerable. 


—Si está apurado, puedo volver otro día. 

—:¡Ningún otro día, truhán de cuarenta el ciento! 
Si osáis poner uno solo de vuestros pies fuera de este 
recinto, cCenaré vuestro hígado con alubias, 
acompañado de un buen Chianti. 

—Bué, ya que insiste... Los responsables del 
experimento descubrieron que usted tenía una 
habilidad mutante. 

— ¡Diantre! ¿Qué cantan las oscilaciones que mis 
timpánicas membranas conmueven? ¿Una habilidad 
mutante? Decidme pronto, pues el televisivo tirano 
apremia: ¿a qué me faculta esta dudosa bendición en 
mi plasma germinal, además de alimentar la ya 
corrosiva envidia que profésanme los hombres? 

—Ése es el problema, era una habilidad mutante, 
cambiaba a cada rato. La fijaron en esa sensibilidad 
relojera de usted para que no escorchara. 

—i¡Voto al chápiro, tunante! Mi reloj atrasa ya 
quince minutos y no he oído nada aún que justifique 
no ya la pecuniaria erogación en que me he visto 
obligado a incurrir para transportar mi magnificencia 
ante vuestra suprema estulticia, sino siquiera la mera 
existencia en este mundo de un espécimen como el 
que se arroga ahora la desfachatez de inficionar con 
su  cochambrosa  hediondez, aun hallándose 
cobardemente oculto en umbrosos espacios, mis 


vítreos y acuosos humores. 

—:¡Oiga, oiga! ¡Que hasta ahora le tuve 
paciencia, pero ya me estoy cansando! ¿Dónde se ha 
visto que al buche lo traten de esta manera? 

—El tratamiento que os dispenso, vuestra anélida 
merced, no es otro que el que está reservado a los de 
vuestra Calaña de miserables sabandijas que pululan 
y se arrastran en aquellos sitios donde no se alza el 
rostro de Febo, susurrando lascivamente en ajenos 
oídos los secretos que a vuestra discreción han sido 
confiados, como susurraréis ahora en los míos todo 
lo que acerca de mí conocéis. 

—¡Pero averiguátelo vos, payaso! Encima que te 
estoy haciendo un favor... ¡A ver si te creíste que te 
debo algo, infeliz! 

¡Ay, suerte amarga! ¡Ay, destino impío que 
conmigo te ensañas y aparentas al hacerlo gozar cual 
un condenado, cuando el condenado soy yo! ¿Acaso 
siempre ha de escurrírseme la verdad cual diminutos 
granos playeros entre los dedos, sin dejar más que 
guijarros de torturante duda? ¿Acaso siempre han 
mis esperanzas de desmoronarse, cual se desmorona 
ante el embate inmisericorde de la marea de la 
adversidad una medieval fortaleza construida a 
escala utilizando esos mismos granos como mínimos 
ladrillos y salinas aguas como mortero? No tengo 


más que unir cada uno de mis párpados superiores 
con su correspondiente inferior y aparece ante mí, 
con una vividez que ningún orticón sería 
Capaz de emular, la imagen de aquella 
aborrecible criatura tendida cuan larga era 
en la ceméntea superficie, tras haberme 
visto yo  impelido a insertar las 
indescifrables agujas de mi ya inútil reloj en aquellos 
puntos de su anatomía en los cuales tenía por cierto, 
merced a ancestrales conocimientos adquiridos por 
medios que no me es dado divulgar, que obstruirían 
el flujo de qui lo suficiente como para causar el 
desprendimiento inmediato e indeclinable de su 
inmaterial materia. ¡Y no acaban aquí mis desdichas! 
Pues apostaría mi mano derecha, si no la tuviera 
comprometida ya a causas más nobles, que hay entre 
vosotros arpíos colegas de aquel murmurador 
platelminto de cuya pestilente carga he aliviado al 
universo, y no vacilaríais en admitir a vuestra propia 
madre como precio a cambio de denunciar ante 
opresivas fuerzas uniformadas lo que acabo de 
relataros, malogrando pérfidamente la candorosa 
confianza que en vosotros he depositado. 
¡Exhórtoos, malandras, pues tan afectos parecéis ser 
a exhibir ampulosamente vuestros más recónditos 
conocimientos, a que conmigo compartáis vuestro 


paradero! Nada tenéis que temer de mi visita, os lo 
aseguro por vuestra salud. 


El gaucho de los anillos (10) 


Otis 

Endijpué que en Rivendel 
se celebró el parlamento 
ande jue el reclutamiento 
pa” dir al Monte ”el Destino, 
se llevó Bilbo al sobrino 

pa” darle unos elementos. 


“Te viá emprestar unas cosas 
que hace mucho que las guardo: 
acá está la espada Dardo, 

que es más que una simple lata; 
a los orcos los delata 

si se escuenden en los cardos.” 


“Y esta camisa e” mitril 

que es más juerte que el acero 
pa” que te proteja el cuero; 

si la llevás bajo el poncho 

no te va a hacer más rechoncho 
y naides te hace otro aujero.” 
Le agradeció el Frodo al tío 
por la espada y la camisa 

que de ser motivo e? misa 


lo iban siguro a salvar, 
porque el anillo llevar 
no era pa” tomarlo a risa. 


Demientras don Aragorn 

se despidió de su prienda, 
tan linda que era leyenda: 
“Tengo que dirme, mi dama, 
que la patria me reclama 
para que yo la defienda.” 


“¡Elberita te acompañe, 
que sabe lo que te quiero!”, 
contestó la del lucero, 

la mentada doña Argiién. 
“Ojala gúelvas con bien; 

si te pasa algo me muero.” 


Los herreros orejudos 

a la espada de Elendil, 

la vieja y rota Narsil, 

en la fragua la arreglaron 
y ya tuitos la llamaron 
dende entonces Anduril. 


Y temprano a la mañana 
con mucha solemnidá, 
a enfrentar la alversidá 
contra el enemigo cruel, 


despacito e” Rivendel 
se jue la comunidá. 


Con cuidao había que andarse 
si querían parar la guerra, 

y por un camino e?” tierra 
enfilaron rumbo al sur; 
porque el ojo e? Baradur 

es uno que no se cierra. 


Una banda e? teruteru 

pasó con mucho barullo, 

y el mago se olió un chanchullo. 
“Esos pájaros que ahí van, 
conociendo al Sarumán, 

son tuitos bomberos suyos.” 


“Va a haber que viajar de noche 
sin levantar la perdiz”, 

les aconsejó el gris. 

“En silencio hay que moverse 
y cuando es de día esconderse 
en el medio del maíz.” 


Y a la hora en que la luna 
nace en el cielo y se agranda, 
en pleno tuita la banda 

se plantó en un descampao 


por andar medio delgaos 
y le entraron a la vianda. 


Demientras junto al fogón 
descansaban y comían, 

a lo oscuro una jauría 

jue a juntarse redepente, 
y les aullaba y gruñía 
enseñandolés los dientes. 


Se tragó el Gandalf del susto 
el carozo e” la aceituna. 
“¡Ahijuna con la lobuna, 
ahura la tenemos giiena! 
¿No apercibieron lo llena 
que está esta noche la luna?” 


Ahí se largó la pelea 

en contra e? los lobizones 
que tiraban tarascones, 

y uno dijo e” sopetón: 

“¿De diánde saca el Saurón 
tantos sétimos varones?” 


¡ Y viera lo que jue aquello! 
Con el elfo a los flechazos, 
el enano a los hachazos 

y los crestianos con fierros, 


no podía arrimarse un perro 
sin quedar hecho pedazos. 


“A ver si con este truco 
tenemos algo e” sosiego”, 
avisó el Gandalf y luego 
movió en el aire un palito, 
y tuitos los eucalitos 
dentraron a agarrar fuego. 


Y los lobos que quedaban, 
con semejante fogata 

que ya hasta las garrapatas 
les estaba chamuscando, 
salieron tuitos llorando 
con la cola entre las patas. 


“¡Se jueron!”, decían los hobbits 
y saltaban de alegría; 

pero cuando se hizo e” día 
enjabonaos tuitos vieron 

que ande los lobos cayeron 

ni los pelos se veían. 


“¡Yo sabía”, dijo el Gandalf 
“que no eran bichos cualquiera! 
A andar a toda carrera 

vamo” a tener que empezar 


> 


y apurarnos en cruzar 
cuantiantes la cordillera.” 
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